娘的木梳*

简陋的梳妆台上，除了一面木镜、一瓶雪花膏外，还有一把做工精良的梳篦，那是我娘的陪嫁之物。

我从小就看到它，但不识梳篦的中间，那刻着的四个漂亮的鎏金小字。待我上学读书时，才知它写的是“方城梳篦”。

初中时，读过木兰诗，里面有一句“当窗理云鬓,对镜贴花黄”，写的是花木兰替父从军前的梳妆打扮。可我娘虽有黑发如云，我却很少看到，她拿着梳子，当窗理过云鬓,对镜贴过花黄。

可能是小时贪玩，每天起床晚了。当我睁开眼睛时，看到的却是：早饭煮好了，铁锅四周还在冒着缕缕炊烟；三间草房，地上乌黑发亮，扫得干干净净；娇小的母亲，坐在门口小凳，正在搓衣板上哗哗地搓着衣服。

当我吃好早饭背着书包路过猪圈时，看到两只肥猪正低着头，吃得津津有味，不时发出欢快的叫声。我知道，我娘的猪食早已喂好了。

我娘很少出门，因此难得梳妆打扮梳。亲戚朋友有的，因为互相穷，很少走动，只有在生产大队开全民大会时，我娘才拿起落满灰尘的梳子，立在窗边，一下一下，轻轻地梳着长久未梳而斑结的长发。

娘的那把梳篦夏天用得多。因为母亲忙得不常洗头，夏天干活又常出汗，日久天长，头发里便长出了黑虱。

待到阴雨天不出工时，母亲便坐在小凳上，拿出梳篦，一遍又一遍梳理着那浓密的黑发。在她身前小桌那摆着一张白纸上，便落下了一根根长短不一的头发，落下了一粒粒粘在头发根部的碎屑，也落下了一个个生龙活虎的小黑虱。

头虱知道罪孽深重，末日来临，在白纸上拚命逃跑。跑得再快，也没有我娘的手快，母亲见一个杀一个，毫不心慈手软。用她的大拇指甲，在飞跑的头虱身上，用力一压，随着’啪嗒’一声，犹如一声枪响，干净利落，结束了一个个恶贯满盈的罪犯。

木梳成了母亲护头之物。

父亲难得梳头，女人之物不在他的眼里，但女人之身一旦上了他的法眼，他决不手软。每当我偷偷看到，他悄悄拿起梳子，打理他乱草似的头发，我就知道今晚他要去干好事了。

善良而娇弱的母亲，一块枕巾濡湿了她多少暗自痛哭的泪水。

姐姐长大后，常常拿起母亲的木梳。”青丝绕指柔，华梳理云鬓”。小时候，姐姐的两个羊角辫，让我这个弟弟，多么羡慕，多么妒忌。

木梳有情，梳出芳华。姐姐出嫁那天，母亲拿出她的木梳，一边为女儿梳头，一边说着别人听不见的悄悄话。我看见母亲笑容满面，姐姐娇羞如花。

娘的木梳，我从小不感兴趣，它不能当玩具。小时候，我的玩具可多了：纸折的飞机，彩色的玻璃球，打三条线的铜板，抛转的铁环，打100分的扑克，套在头上跟我游泳的柳条帽。……

每当我玩得满头是汗、头发乱得像鸡窝跑回家时，只见母亲打来一盆清水，从竹竿上拽下毛巾，我知道母亲要为我洗头了。

我乖乖坐在母亲面前，低下头来。母亲用毛巾轻轻擦洗，随后挤干毛巾，慢慢擦干我的头发。拿来她的木梳，在我头上几番打理。

木梳犹如她的画笔，不久，一个干净、清爽、俊朗、调皮的小男孩便诞生了！我从母亲的眼里，看到了她满足的笑容。

母亲走了，她的木梳我把它作为她的陪葬品，随她远去。我拿起她的木梳，轻轻擦洗，用我的眼泪，用我颤抖的双手，一遍又一遍，把梳篦的齿一根根擦得发亮，洗得干干净净。

木梳犹如我的母亲，干干净净来，我还让它干干净净去，不容一丝半点污物，脏了它的纯洁！