两处家

    “我不明白你在想什么，男方独生子，家里资产百万计，虽然比你大五岁有些破相，但男的大一点才成熟，外貌更不重要……这是别人求都求不来的对象，你犹豫什么。”父亲说这些话的时候有些气急败坏。

    父亲将“虽然……但是……”这个连词用的很纯熟。“但是”才是重中之重，更何况有百万家产做前提，那“虽然”已然是极次要的了。我没有学历没有家资，遇到这样的相亲对象，还不同意简直“脑子有病”。

    当我说，姐姐比我大两岁且单身，让父亲紧着姐姐先。父亲对我破口大骂。是了，他骂我有病。

    其实我知道他们更早的时候就在说我脑子有病了。我是真的生病了，我每天都不快乐。

    我忘了是从什么时候开始的。我认真回忆，十岁之前我是快乐过的。

    十岁之前，我是家里的独女，爸爸妈妈都在，虽然家境贫寒，但我能感觉到快乐。因为在我们村子里我们这样的家境实属平常，我喜欢这样平常。十岁那年，我的家变得不平常了。

    村里的人将我的家庭变故描述为“他老婆跟人跑了”或者“她妈妈跟人跑了”等等。十岁的我知道这是法律赋予大人们的离婚自由，但村里有的人好像不知道。他们仔细着遣词造句，一遍遍地提醒着我：再次被抛弃。

    在我更小的时候，村里长脚的闲言碎语就指着我说：看，那就是王老二家的小孩，是别人家送过来养的，也长这么大了……那些闲言碎语很神奇，说的时候神秘兮兮声音却大的堂而皇之，他们自以为当事人听不见。

    妈妈离婚后再嫁到了邻省，我不知道具体在哪里，但我知道那里一定很远，因为好多年了她都没回来看过我。

    爸爸离婚后第二年再娶了，后妈带来了一个姐姐和一个弟弟。我的家庭壮大了，我有姐姐和弟弟可以一起长大了。我以为我们是相似的，所以会因为惺惺相惜而相处融洽。但其实只有我是孤独的。姐姐和弟弟他们有亲妈，还有是血缘至亲的彼此，而我只有娶了后妈的养父。

    那些年，有时候我会不快乐。

    再后来我考上了镇上的高中，开始在学校寄宿生活。每周会坐乡村巴士回家一趟。回家的巴士车会经过磨盘街，街边上有一家卖衣服的店叫“丽君服装店”，看店的是一个女人，一个我血缘上称为“母亲”的女人。这也是村里长脚的闲言碎语告诉我的。

    每周，我在学校与家之间往返。爸爸要挣钱养家，外出打工了很少回来。后妈和姐姐弟弟在家，家里的气氛很融洽，在没有我的时候。有时候我觉得自己肯定是与天使同行，不然为何我的出现会带来谈话的沉默？一定是天使在路过。

    那时候我的情绪经常低落，我很难快乐起来。我想要变得快乐，那么“母亲”是否是快乐的必需品？于是我踏进了“丽君服装店”的门，问她：“听他们说你是我的母亲。”我没有疑问语气。

    那天晚上，在母亲的家里，我知道了原来我有真正血缘上的姐姐和弟弟，丽丽和君君，是“丽君服装店”的全部。母亲向我哭诉她当年的不得已：我已过世的爷爷非常重男轻女且顽固，如果没有男孩她的日子会非常难过，而当时计划生育政策严打严抓，所以第二胎的女儿不得不送走……她也说他们仔细挑选了婚后无孩的人家，就是希望我能作为独生女享受所有的宠爱。

    我曾经想象过，我也许是拐来的，至少我的亲生父母从未主动放弃过我，他们是爱我的。可事实是，我就是父亲母亲的弃儿，也是已故爷爷的弃儿，还是落后的重男轻女思想与严苛的计划生育政策碰撞下的弃儿。

    去到“丽君服装店”这件事我没有告诉爸爸，但他后来还是知道了。我想应该是长脚的闲言碎语告诉他的。

    父亲母亲和爸爸后妈他们订了一桌酒席，是我的认亲宴，两个姐姐两个弟弟都出席了，从此两家就是亲戚了，我是连接的纽带。席上，爸爸和我说：“不管你以后去哪儿，这里永远是你的家。”父亲说：“我们这里也是你的家，你想来就来，我们永远欢迎你。”我有了两处家，可我却不是他们的家人。家人之间从来不必特地强调这是你的家，这好似是一种提醒：我在大发慈悲的允许你可以将这里当做家。我有了很多亲戚。

    也许“家”和“母亲”都不是快乐的必需品。我越来越不快乐。越来越多的人说我傻了。母亲带我去看医生，医生说我生病了，是抑郁症。

    高二下学期，我辍学了。我有时候呆在爸爸的家里，有时候住在父亲家里。我知道村里的人在背后说“王老二家养的姑娘傻了，白养这么多年了”、“听说还找回自己亲父母家里去了，那家比这里条件好”。我还知道有人劝爸爸把我送回父亲母亲家，毕竟生病了是累赘……看，我都知道，我没有傻，我只是生病了，病的不知道如何快乐。

    我还知道父亲最近要忙姐姐毕业工作的事情，还要忙弟弟在省会城市购房手续等事情。当父亲的孩子好像很幸福，他一直在未雨绸缪为子女先行。只是不包括我，他甚至不愿意带我去看病，因为我现在好似是烫手的山芋，一旦接过来就甩不掉了。爸爸也不愿意。

    我恨自己为什么将自己活成了累赘，给他们第三次抛弃我的机会。

    只有母亲还在坚持带我看病、让我吃药，至少这次她没有轻易放弃我。日子还在一天天过，我依旧不快乐。

    我二十岁了。我想对于父亲母亲或者爸爸而言，名正言顺的抛弃我的机会来了：送我出嫁。在他们的计划想来，我成家以后会快乐，这样不仅他们的包袱没有了还不会有任何愧疚感。

    于是，各种相亲接踵而至。父亲说他煞费苦心为我求得了一个相亲机会，我想肯定是像为姐姐谋前程、为弟弟买房子一样奔波了吧。真的，就差一点点我就高兴起来了。

    后来，因为我的否定意愿父亲又对我破口大骂。闲言碎语们来劝我说：“解开心结，结婚了有了真正属于自己的家就好了。”我不置可否。我想要的家人是自己选择的、我想要的家是没有抛弃、不会破碎的，不快乐的人与陌生的人一起建立的家是牢固的吗？

    我依然不快乐。他们都说我有两处家，我应该快乐。

    我是有两处家，我在两处家里流浪。