七月七日是你的生日

重逢是在2012年。

《七月与安生》

宋词从一所招牌光鲜的学校安静地离开，回到最开始的起点。

宋词在小城的突然现身掀起了一次舆论的狂欢，每个人都热烈地谈论着这一场神秘又隐藏着真相的不辞而别。每个人都想先人一步洞悉宋词回来的真相，从考试作弊到怀孕堕胎，故事的版本不一而足。流言越是难听，事实越是神秘，而讲述相关的故事也变得更加引人入胜。

宋词一直没有出面解释，与其说是她不想理睬，不如说她根本不知道该怎么理，从哪里开始理。所以宋词沉默着，把双唇抿成一条线段，扬着下巴，走进了新的教室，新的学校，新的班级。

这是十六岁的宋词，她张扬而孤独。

宋词不提，也没有人敢主动问起。这场流言的终点，最终成为新八卦的起点。

宋词没有告诉任何人，她曾经在一个夜晚叫了黑车穿过四座城市，偷偷回到那个她曾扬言“宁死也不肯离开”的名牌高中。她躲在已经关掉照明的操场上，看着自己曾经的寝室窗口，看着灯光在整点准时熄灭。

宋词没有说，那天晚上，她用尽所有力气去哭，却不敢发出一点点声音。她以为只要自己不提起，离开不从自己口中说出来，这噩梦一样的现实就不是真的。可是当她躲躲闪闪避开门卫探索的目光时，她不得不相信，这个曾经张开双臂欢迎自己的校园，如今已经把她当做入侵者了。

这是宋词坚持烂在心底的秘密。没有人知道。包括木叶。

《七月与安生》

木叶是宋词最好的朋友。

木叶是宋词的初中同学。

宋词没有想起，彼时为了年级第一互相较劲的两个人，会在自己不熟悉的新校园里变成彼此最好的朋友。

两个成绩优秀的人，更容易惺惺相惜，就像宝钗和黛玉。

更多的可能是彼此欣赏。

宋词不知道理由，但是木叶就是宋词最最好的朋友，唯一的朋友。

从来不肯与人深交的宋词，却非常中意这个唯一的朋友，她会在不同的场合，很骄傲的提起这个朋友，她说她最好的闺蜜是木叶。

“闺蜜”在宋词心中是一个很重很重的词，木叶不知道。

《七月与安生》

十六岁的宋词终于还是被流言打败了。她没有办法再高高昂着头像一只骄傲的孔雀面对那些探究的侧目，也没有办法欺骗自己一切都会随着时间的推移慢慢的好起来。时间不是解决问题的答案。当她真的明白这一切以后，她像一个灰头土脸的逃兵一样，拼命把自己藏起来。

既然已经这样了，破罐子破摔又能差到哪里去？

宋词这样想。

不优秀的宋词开始在书声琅琅的早自习上不小心睡着，有的时候，木叶可以趁老师不注意偷偷叫醒她，有的时候来不及，就只能看着宋词被严厉的班主任罚站在教室的门口。

再后来，宋词开始迟到，在铃声响过之后才姗姗来迟，斜挎着背包，漫不经心的喊一声“报告”。

宋词没有办法继续维持她优等生的光环，也就失去了优等生的特权，连一开始温柔和善的班主任都慢慢失去了对她的纵容和容忍。

宋词上课的位置从风光无限极尽宠爱的第一排变成了站在教室的后门旁边。

《七月与安生》

除了语文课。

宋词的语文一直都很好，语文老师也不忍心责罚这个从来不认真听讲但是总是可以拿到高分的女同学。宋词似乎从来不担心尽在眼前的高考和自己的未来，她读诗，也写诗，还参加不同类型的作文比赛。她在数学课上写小说，然后投稿给不同的青春杂志，她用“广寒”这个名字在当地的报纸上开辟了整版的专栏。

木叶不是这样的。

木叶很乖。

木叶从不迟到早退，也不会在课上不管不顾的睡着。

木叶有很多漂亮的笔记本，整整齐齐地写着数学、物理、化学和生物的知识点和易错题。

木叶也会写漂亮的作文，每一次语文考试也可以拿到很高的分数，但是木叶从来不像宋词那样玩世不恭，木叶依旧会在课堂上认真回答老师的每一个问题，站起来给大家朗读自己的参考答案。木叶坐下之前会看一眼坐在右手边的宋词，宋词通常都是翻着一本有些破了的红楼梦，一边抬起头给她一个大大的笑脸。

宋词告诉木叶，这本红楼是孤本，是她这辈子最重要的一本书。

木叶不懂，木叶眼下最重要的书，是那一摞很厚很厚工整漂亮的笔记本。

《七月与安生》

宋词不肯好好学习，木叶比其他任何人都要着急。

距离高考不到一年，而宋词还分不清楚动量和动能的关系，作为一个理科生，宋词会背的那些精巧华丽的诗词歌赋根本没办法拯救她永远上不了及格线的理综成绩。

木叶要宋词好好学习，想要宋词重新回到可以和自己一决高下的地方。

木叶不再带着无可奈何的表情，陪宋词去校门口五块钱一本言情杂志的旧书摊上“淘宝”，而是去那家足足两层的书店里，给宋词选了一套又一套和自己一模一样的参考资料和复习试题。

木叶带着宋词去校门口文具店，给两个人选了一对情侣笔，还有一大把不同品牌的黑色替芯，彩色包装的笔芯在透明的笔壳下面，漂亮的像是两个人一起鼓励着彼此去追求的未来。

木叶告诉宋词，“你要用这支笔，还有这些漂亮的笔芯，把我们一起买的卷子统统做完，然后你才可以看闲书，知道了吗？”

宋词笑起来，“好！”。

《七月与安生》

答应了木叶的宋词，却并没能把这个承诺好好地践行下去，除了开封第一页留下的几个鬼画符，宋词并没有乖乖地完成自己的诺言。

宋词还是早上会迟到，还是上课会睡着，木叶以为宋词只是前一晚熬了夜，她心疼地看着这个睡着的好朋友，带着两个人的水杯穿过长长的走廊，给这对情侣杯装热热的开水。

木叶陪宋词买的卷子积了薄薄的一层灰，已经是冬天了。

对宋词失去信心的老师已经任由她上课时随便的坐在自己的位置上，不用被罚站的宋词从此也不再能够感受到老师的目光了。即使明确的感到高考临近，宋词还是原来不急不忙的模样，听着老的歌，念着旧的诗，写着千万字的故事和散文。

木叶不知道这些生僻的诗歌是谁写的，也不想知道。她知道高考不会考。

木叶只记得六个月以后的高考，和五个月后宋词的生日。

木叶给宋词买了一本小说，还有一盒明信片。

木叶想亲自庆祝宋词十八岁的生日。

木叶想给宋词一个惊喜。

《七月与安生》

现实来的却往往比计划好的惊喜更让人觉得意外。

一个晚自习上，木叶和几个重点班上名列前茅的同学一起被教导主任叫出去开会。

“自主招生是个很好的机会，我希望你们能好好把握，重视起来…”

木叶看着坐在旁边专心致志转笔的宋词还是一副漫不经心的模样，让人生气也让人着急。

而且，年级百名之外的宋词，为什么会坐在这个地方？

木叶想在散会以后问问宋词，可是散会以后，校领导却单单留下了宋词，一直到放学铃响都没有等到她回来。

第二天早上，宋词回到了第一排座位，重新成为木叶的同桌。宋词摊开一本《楚辞》在课上肆无忌惮额的看，教数学的班主任却假装没有看到。晚自习的时候，宋词又拿出来一个四开大小的速写本，轻轻哼着歌开始画素描。

宋词没有提起来昨天自己为什么会出现在优等生才可以出席的自主招生动员会上，木叶犹豫了又犹豫，也没有问。

宋词倒是很热心木叶的事，帮她设计了漂亮的简历，陪她去教导处给成绩单盖章，帮她修改自荐信，还替木叶开口找几个校领导写了推荐信。虽然有些充分的准备，但木叶投递给那些国内顶尖高校的简历最后还是一一石沉大海，而宋词也只是看更多的诗词歌赋，写更多的小说，画一本又一本的速写，从木叶和自己的情侣水杯画到隔壁班上的校草男神，从来没有安慰木叶的意思。

《七月与安生》

“木叶，过两天我去北京，给你带稻香村的点心，好不好？”宋词一边在速写本上画着一只梨子，一边歪着头问自己最好的朋友。“我记得你喜欢红豆馅，对不对？”

“去北京干嘛？……快高考了你还惦记着到处玩？”

“啊，我去面试。”

“……什么面试？”

“自招。北大中文系。”

“……”

“你不是喜欢吃糕点么，我就想…”

“你这么嗤嗤嗤的画画听起来真的很吵啊！你不知道吗！”

木叶重重地把笔尖顿在草稿本上，划破了一层纸。

“木叶……”

“你天天画画画要吵死人了啊！你知不知道你很烦啊！”

“……”

“你不要学习算了啦！我还要学习的！你知不知道你真的很烦哎！真的很影响我高考！我又没有认识领导的父母可以给我安排……”

“我真傻。”宋词很轻的说，打断了木叶有些失控的声音。

木叶扭头瞪着宋词。

“我是真傻。”宋词加重了口气，“我TM为了什么啊！”

宋词很大声的吼出来这么一句，让人想起来三年前那个叱咤过风云的女孩子。宋词抬手就把手边的那本孤本红楼摔向了讲台，把黑板砸出了一个小小的坑。

教室里的同学从来没有见过这样的宋词，骤然安静下来，宋词蹭的站起来，推翻了堆满了书本画稿的课桌，跨过一地的狼藉，在上课铃声和英语老师经验的眼神中，坦坦荡荡的走了出去。

宋词被班主任带回来的时候，看到木叶和她的同桌换了位置。

七月七日是你的生日

宋词坐在陌生的同桌身边，收起了速写本和已经散脱的红楼梦，把嘴唇抿成一条线段，脸上没有多余的表情。

宋词缺席了学校最重要的一次模拟考试，听说是要去北京参加北大的面试。

宋词再回来的时候，重新变成了刚来到这所学校的样子，带着冷漠和不屑一顾，对师长乖巧而顺从。

宋词在木叶的课桌箱里放了一盒漂亮的点心，都是木叶爱吃的红豆口味。

宋词又成为了课余饭后成为了最热点的话题。

他们说，宋词那天撬开了主楼天台的门是想寻死。

他们说，宋词当着教导主任的面点燃了一支烟。

他们说，宋词拿到了北大的加分名额。

他们说，宋词是去北京做人流。

他们说，宋词在和中文系教授谈恋爱。

他们说，宋词孕吐很厉害，上课的时候总是频繁的去洗手间。

他们说，其实宋词根本不需要高考，她只等高中毕业就要嫁入豪门。

他们说，……

《七月与安生》

这一次，宋词依旧是什么都没说。

她依旧用着和木叶一对的情侣杯，哪怕杯盖已经开裂了也没有换掉。

属于木叶的另一只杯子还像新的一样。

每天早课之前，宋词还是会挤在木叶的位子上亲密的分享一盒饼干，晚自习前，两个女孩会一起去校门口的小卖部买一盒两只装的好丽友派。

宋词不再上课睡觉了，也不再把言情杂志压在练习册下面偷看了，那些在旧书摊上淘来的廉价青春被堆在教室后门的垃圾桶旁边，被全班的女孩子疯狂传看。

宋词生日的那天，木叶休了病假。

宋词的生日过去了，很快就要高考了。

在淅沥沥的雨中拍了集体照，漂亮的女孩子在洗手间换上了漂亮的裙子和同学们合影，女孩子们都和最亲密的朋友亲热的脸贴脸拍了很多大头照。

宋词和木叶也是。

这是在校的最后一天，宋词和木叶一起出了校门，向两个方向走，没有说再见。

高考。

查分。

报志愿。

等待录取。

同学聚会和谢师宴。

热气缭绕的火锅店，化了妆的女同学，东倒西歪的啤酒瓶，还有被男生灌醉的班主任。

木叶端着一杯常温的橙汁和握着啤酒瓶的宋词碰了下杯，从锅里捞出来一根刚烫熟的菠菜。

《七月与安生》

宋词宣称自己千杯不醉，和那些连名字都记不住的男同学们推杯换盏直到凌晨。

散场以后，大家吵吵闹闹的拥抱告别，充斥着酒气拥抱眼泪和鼻涕泡，木叶看着被簇拥在人群中间笑容清明的宋词，挥了挥手，“宋词，晚上回家以后记得把咱俩毕业的照片都发给我啊～”

“好！”

2个G的照片压缩以后还是传了三个小时，“叮”，邮件已发送。

玩了通宵的宋词看着发送状态，才合上眼睛陷入沉睡。

……我们还是不适合做闺蜜，也不能做朋友了……

……你有太多的秘密了，你却不肯告诉我……

……朋友之间最基本的就是坦诚……

……你给不了我信任……

一觉睡到中午的宋词还没有醒的太明白，怔怔地盯着木叶发给自己的不过100字的临时会话，陷入沉默。

宋词拨了木叶家的座机，刚刚“喂”了一声就被挂断了。

宋词再也没有和别人提起过，自己有过这样一个推心置腹的闺蜜，也不再称其他人是闺蜜了。

七月七日是你的生日

听说，木叶再也没有参加过宋词可能会出现的聚会。

听说，宋词每年都会在木叶生日的那天给木叶家打一个一定会被挂断的电话。

听说，宋词每个月都会给木叶写一张不同景点的明信片。

听说，木叶还是去了鼎鼎有名的高校而宋词并没有去北大。

听说——

宋词再也没有见过木叶，像是最后剩下的默契。

宋词说——

那时的我神经不够细，对这段关系太有信心，没有察觉出讨厌和疏离。

我想她是知道的。

该分开的人，说不说再见，都会是永别。

七月七日是你的生日

谨以此文献给宋词曾经最好的朋友木叶。

“木叶，我很想你啊。

  木叶，很抱歉，我把你丢了。

  木叶，你现在还好吗？

  木叶，你还记得我吗？

  木叶，我现在只是想你，只是想，有没有机会我们再一起去一次那家校门口的文具店，挑一把漂亮的笔芯和书签。”

“再见，木叶。”