外婆的挽书

 又是一年高考时，我记得两年前的这个时候，我整晚的翻来覆去还忍受着夏天的热和蚊子的叮咬。那年夏天接到的消息并不好但还是告诉了外婆，虽然并没有考到清华北大，但是也算是家族里考的最好的孩子。外婆没什么特别的表情，因为那个时候她已经中风两次，双腿不灵活，面部表情也很僵硬，只记得她激动地指着妈妈又指着口袋，妈妈会意大声道“谁要你的钱，你都这样了还把钱给这给那的。”外婆，向来是固执而倔强的，几次趁妈妈不注意，用不灵活的左手扯着口袋，右手往里掏，掏出几个五块一块的又嫌不够，她恼了，又无可奈何闭着眼睛，叹口气，又吚吚哑哑不知道说着什么。“好好好……收着！”妈妈看到外婆不知从哪里掏出的一百块钱向我使眼色交给我，我一边谢外婆一边收下了。回家妈妈把钱要了回去，存回外婆账户，对我说‘’外婆这个人就是这样，只要她能给的，她都想给你们‘’，妈妈最后叹了口气“连妈妈都做不到她这样。”

 小学过后，由于繁忙的学业好像很少再去探望外婆，再说外婆第一次中风就在我十岁那年，那时我弟弟刚刚出生两个月，我十岁生日之后。还记得我十岁生日，家里人欢聚一堂，弟弟刚刚两个月，长得很清秀，从家里最小的孩子忽然变成了姐姐，在那个本是应该以我为主的家庭聚会上我就像一个不存在的孩子，家人们都围着弟弟转，没有人管那个十岁的小寿星，失落感汹涌而来，妈妈很忙地做饭招呼客人，不时支使我做这做那，语气也不和善，心里满满的悲伤，我偷偷跑到房间，头埋在被子里，默默的流眼泪，不敢出声，怕他们说我矫情说我连这点事情都计较。然而也没有一个人发现我的异样，我更加难过。这时，外婆推门进来，叫我一起去买点菜，我擦干眼泪，一股脑爬起来，和她一起出门，外婆什么也没说，倒是我憋不住把心里的委屈说了出来，其实心里还暗暗想着会不会老人都重男轻女，反而会指责我呢？可外婆耐心安慰我，说弟弟还小，其他的我也不记得什么，外婆没读什么书，不会讲什么大道理，却能在我失落委屈的时候给我最大的安慰，直至今天，当时的情景还历历在目，她卷卷的短发很时髦，灰白花纹的体恤很有精神的样子，走起路来带风，稳健轻快。

 那时的我以为她真的就能一直这么稳健这么精神，一直默默的为大家付出。姐姐比我大八岁，哥哥比我大两岁，弟弟比我小十岁。当时大姨生意忙，外婆一直帮大姨带姐姐，后来是哥哥，再后来是我，可惜弟弟无福享受了。我们都记得外婆烧的糖醋排骨，香甜入味，绝对是小孩子的最爱，有幸外婆中风后做过的最后一次糖醋排骨，其实味道已经没有之前难捏的那么恰当，可是那道菜就像是人到中年的美女，风韵犹存。小时候的时光回想起来，无疑是最单纯最灿烂最无忧无虑最值得回味的，我想在那时出现过的人，太难忘记。不记得外婆是何时开始在妈妈上班时就会来照顾我，说来奇怪，妈妈的话常常引起我的恼怒，可我却很愿意听外婆的话，也有可能是我们都喜欢看电视吧。外婆痴迷于电视的程度和我旗鼓相当，我们曾经从早到晚坐在电视机前一动不动（暑假），到天气冷了，我还会贴心地拿床小被子，然后我俩窝在被子里，津津有味地看着都市偶像剧，我常常喜欢电视剧里的反派角色，而外婆毕竟是经过抗日的人，非常正义，爱憎分明，但我仍然很享受听她对各种好人的褒奖和对坏人的唾骂。后来妈妈发现外婆带着我一起看电视，非常愤怒，禁止外婆和我一起看电视，让外婆应该督促我学习。让我不敢相信的是，她真的不看了！我终于认认真真坐在桌前补了好几天的作业。第二天外婆实在按捺不住，跑出去三次看老人打牌。外婆可是坐不住的，这点我比她强丁点儿，哈哈。第三天，妈妈四点钟一下班，她就迫不及待打开电视。第四天，我悄悄跟外婆说“你看我这几天认真学习，你想看就看吧，我不看，我写作业。”说着，我装作不管她，认真写起作业，过了半个小时，她终于打开电视看起来，过了几天，她发现我偷偷看电视，非常的愤怒，就换台看她喜欢的京剧!呵，她以为我不看吗？那时的我连四十分钟的推销广告都看，哈哈哈(ಡωಡ)。现在回想起来，这是她永远都不会知道的了吧。

 外婆还有一点和我很像，就是很在意她人的感受。犹记一个闷热的中午，我和外婆躺在一张席子上睡午觉，妈妈最先醒来，看到我俩哈哈大笑，说我们两个之间都可以再睡一个人了！原来外婆怕我没位置睡，我怕把外婆挤着，我们都尽量缩小自己的睡觉范围，最终腾出了好大的空间。

 其实还有很多往事，都过于细枝末节，不能记起具体的事情，只能记得细微的感动。外婆死后，没能抑制住我的眼泪，我一直以为我是坚强的，可是我错了，爷爷去世时，几岁的我没有哭，那是因为我还不懂死亡意味着什么。而今，我已经是二十岁的人了，第一次有了生离死别的感觉，一种对自然规律深深的无力感。有时候我也后悔没有多去看望她，只记得在她第二次中风自己跑出去不小心摔断腿后，给她喂过几次饭。其实我是逃避的，我不愿意看到也不愿意接受曾经那个健朗精神的人越来越衰弱，越来越不言语，拿不起筷子，大小便失禁。最后的一年里，因为无法走动，我和妈妈一去看她她就哭，她的情感只能用眼泪来表达，不能再有什么言语的表达，幸而妈妈常常和她心意想通，知道她喜欢时髦，就是她不能动了，还给她买好看的拖鞋逗她开心。而我，却躲得远远的，不敢相信即成的事实。

 得知死讯的第二天，我匆匆从学校赶回去，看到门口寥寥几个花圈，有挽联掉下来的，我从包里掏出固体胶粘好，或许，这是我最后能为她做的了吧。上楼，看到怀孕的姐姐挺着七个月大的肚子泣不成声，说没人告诉她，我拍拍她的肩膀安慰她，‘’别难过了，情绪波动太大对宝宝不好。‘’外婆年轻的照片竖在桌上，上方是挽联，下面是上香的炉子，上面插满了未燃尽的香。舅妈草草地给了我三根香，就叫我一起去吃饭。来的亲戚说说笑笑，我却没什么胃口只吃了一点点，妈妈在独山公墓办外婆的丧葬事宜，还没有回来。爸爸守了一晚上的夜，正在家里睡觉。觥筹交错的光影里好像不缺什么，好像又少了很多。

 所有事宜办完，我和妈妈说那天晚上我哭的眼睛疼，妈妈说她心里疼，接着又安慰自己说，外婆走了也好，少些牵挂，少受些苦痛。过了几天到周末，我照例回家，她看起来心情不错的样子，到处买买买，我就放心了。星期六的早晨七八点钟的样子她忽然跑到我床前说，‘’你看，这是你外婆年轻时和妈妈小时候的合照，另外一张是外婆和你小时候的合照，多像啊——我们两个小时候，你外婆那时候多健朗啊，比妈妈现在的身体还好。哎呀，你外婆那时可疼妈妈了，总做新衣服妈妈穿，出去玩总把妈妈带着，妈妈小时候爱生病，有一次她还说‘伢啊，我宁愿病的是我，也不愿意难受的是你啊’，”说着她眼泪停不下来，哽咽着说，“我总觉得她还在一样。”说完，她像个孩子一样哭了。

 或许，对那些默默付出一辈子，不求回报，不求声名的人，能得到后代这样的追思和爱戴也是一种宽慰吧。

纪念外婆       周文芝      生于1938年2月                            逝于2016年5月24日      享年78岁

外孙女   周晶晶   执笔于2016.06.07