【本文作者：马 忠；摄影：马忠】
说到老成都的一位大名鼎鼎的老居民——车辐，也许很多人都不陌生。车辐不但家居成都市锦江区，这些年来（注：采访年代在2007年），他活动的半径也多在该区范围内：布后街的四川省文联、四川省作协，红星路附近的四川省广播电台、华西都市报、成都商报、 成都晚报，以及大慈寺的市博物馆等，这些和文字、文化有关的单位，他常常是座上宾。
尽管如今人老腿衰，但轮椅上的车辐依然精神饱满，谈笑风生，趣味盎然，每每让成都市民领略到了一个年已 94 岁的“准世纪老人”的风采！早在抗战时期即为四川“名记” 的车辐，是成都的一块老字号招牌，他的身上被赋予了太多 的名分：9 旬笑翁，资深老报人，记者作家，美食家，老顽童， 策划人，搞笑大师。著名作家魏明伦说：“黄宗江是北京的 老活宝，车辐是四川的老活宝”。
而在笔者与车辐先生的接触中，印象最深的就是他的 幽默。他的老伴生前对他的评价是，别看都 90 多岁的人了，但这一辈子就改不了老顽童、老活宝的德行。哪里有好吃的，好耍的，好看 的，他都想去凑个热闹，一来玩一下，二来为自己的写作弄点素材。坚持写作、写 日 记 是 车 辐 半 个 多 世 纪 的 爱 好 ，按 他 幽 默 的 话 说 :“ 我 写 东 西 相 当 于‘ 吃 零 食 ’，不 经常嚼着点，心头就不舒服。”车辐还说:“我从 1931 年开始写日记，近 70 年来一 直坚持不断，写的日记已有上千万字。”
车辐的一生，什么时候都忘不了幽默一把。据文化界的老人介绍，车辐的幽 默有多年的历史。抗战期间，著名电影演员白杨来成都演戏，身为记者的车辐当 然不会放过采访的机会，经谢添导演介绍他采访了白杨，地点在成都南虹游泳 池，说好了大家边游泳边聊天，锻炼、采访两不误。那天，年轻的白杨身着一身漂 亮泳装，在游泳池边等候车记者的到来，匆匆赶来的车辐，在走到游泳池旁见到 白杨的那一刻，忽然发现游泳裤的边边开缝了，好在车辐临危不乱，迅速跳进游 泳池，来了个“先下水为强”，巧妙地遮掩了难言之隐。
车辐的幽默还不只是性格使然，更来自他对生活永远乐观的态度。著名文人 流沙河说，当年他被打成黑帮的时候，几个文化人被弄去拉架架车，流沙河只顾埋 头拉车，羞于抬头见人;而车辐则昂首挺胸，哪怕走在人来人往的红星路上，他依旧 会一路上到处和熟人点头挥手打招呼，那神情，好像是出席一个很冠冕堂皇的活 动。
幽默的车辐尤其爱吃，当年他陪白杨、赵丹等演艺界的人士吃遍了成都的美食。如今自称美食家的他虽已九旬，但自我评价“除了钉 子 ，啥 都 嚼 得动”。夫妻肺片要吃双份，就是肥肥的甜烧白也不怕，轮椅推上街，到红星路、春熙路一带转悠，一路上还要买两个蛋卷冰淇淋且行且吃。有几次看电视睡着了，手里还拿着半边桃酥 ，醒 来 又 接 着吃。据说快 90 岁的时候，他中了一 次风，被送进医院，由于医院床位紧张，又被辗转安排到一 个医院的病房。当时他张嘴都有些困难，成都晚报的一位 老友去看他，手里提了一些吃的东西。有气无力地躺在床上 的他忽然眼睛一亮，说:“兄弟，你提的啥子好吃的东西，莫藏 到藏到的，分点来吃嘛!”一句话，惹得看望他的众人大笑。
车辐最喜欢待着的地方还是他的书房，这里是他生命 的寄托和晚年精神生活的场所。只要一进书房，他的精气 神儿就来了。书房墙上，挂着他与著名电影老前辈白杨女 士的合影。他笑嘻嘻地说:“这可是我半个多世纪的红颜知 己啊。”此外，书房中让人瞩目的是众多名家的字画:老作家 肖军的七律诗，大书法家黄苗子的行书长卷，著名作家茅盾 的亲笔书信。
今年 94 岁的车辐人老心不老，好吃的照样要吃，好写的 照样想写，而且势头还很旺。
（下篇：《钟表琳琅迷老翁》）
网友评论