写于岁末的话

        写于岁末的话

              林伟光   

      我常说些真话，大家都不要听，但是，我还是要说。

      当下，不喜欢读书的人不少，自然，也有喜欢读书的人，两者之比例如何？或者，我也不敢肯定，只是不确定地估算，前者要远多于后者。即使最应该读书的写作者，仍然读书情况令人不满意，从他们所写的文字，即可以读出。有无书卷气，那是骗不了人的。文字之格局褊狭，不能腾挪跳荡，信手拈来，或者嬉笑怒骂皆成文章，却总看到他们那份害怕犯错的小心翼翼，大作家要有磅礴之气势，要有充分的自信。有笔在手，上下几千年，东西数万里，纵横贯穿，时间与空间，在他笔下浑融贯通，激越澎湃。

      好的文章，是自信而从容的，闳肆而视野开阔的，有一种诗意的温润，是腹有诗书气自华者也。可是，如此伟岸之大者，已稀如星凤；所见的，多是越来越小的小格局者，小是支撑不起浩大的气象和伟岸的人格的。

      怀念着从前的时光，即使没有多少书读，但我们珍视阅读，千方百计地找书阅读，一本好书，可以传递着好多的人们，陌生人传递的是知识的快乐和力量。尤其，当上世纪八九十年代，读书的氛围，浓郁而芬芳，读书无禁区，海量的书，汹涌而来，令我如鱼得水，那是怎么让人向往的景象。

        有读书氛围的社会，充满活力和朝气，有质朴的厚实，蕴含的是一种拙朴之美。记得，我曾借去北京的机会，专程进了一趟北京大学，没有奢华的浮躁，而质朴的气氛里，书香弥漫，人们的脸上，有学问滋养出来的温润。在路上相遇的二位老先生，就很自然地探讨着学问。而两个中学生在地铁上，就那么旁若无人地谈论着刚刚兴起的计算机；一旁读书的小青年，则沉浸在知识的欢乐之中。秋末的北京，萧条之中自有其欣欣向荣之美。

      如今还有没有这样的情景？显然已没有了。朴素如老学究的张中行先生，早已经成了古人，他的故事，也成了一种传说。而写小说的汪曾祺，也已走进了历史。现在是浮华遍于世界，教授、专家，飞来飞去，他们不读书，似乎更热衷于功利。

      世风今不如昔。想起当年已经有类似之慨叹；然而，如今这情形又更是如此，或者更加之不如了。

      我们与书似乎已越离越远。经典之书，我们沉不下心读；时人之书，却更多是浮浅的文字，我们已没有兴趣读了。——读书，读书，唉……

      我是一个写作者，写作是我的习以为常，这一年，我不敢懈怠，写了不少短文，尤其疫情禁足在家之际，有所思考而写，可贵的是能坚持独立的思想，所以这些文字，虽不足道，却也是心迹的印痕。居然也写了不少，光发在《简书》上就有十多万字。编辑说，差一点就写了一部《悲惨世界》，呵呵，这当然是奖掖之语。不过，足以证明，我并没有浪费了生命的可贵时光。

      说到读书，原也是我之所爱，只是，已有所选读，不再贪多了。此时，我选择读知堂的文字。不赶时间，三两页而读，读得很慢，一本小书要读好久。这种消磨时间式的阅读，在我看来，却也未尝不可，文字的力量，点滴入心，似乎更有韵味。

      从快读到慢读，博览到精读，范围渐渐收缩，而呈现出来的视野，或者更加广远，思考的深刻，也是从所未有的。

      流年如水，渐渐消耗着我的生命；日月的脚步，在悄然间远去。忽然，自己悚然一惊，已是去者苦多，生命的日历，一页一页地撕去，看看已越来越少，惭愧的心情正日益沉重。此际，我似乎更喜欢回忆。只是，回忆并不让人愉快，更多的是一无是处。

      岁暮了，明天就是新年。这一年似乎过得艰难，我目击了诸多的死，痛彻心扉；也经历了小人的背叛，但这都不算什么。这一年我还写了四十首近体诗，这是最后一首:“天寒笔砚冻，寂寂窗前霜。写字闲观月，吟风觉夜长。”于近体诗，我不刻意，只是随兴而写，也不求其工，而少有发表之欲望。

      有时，自己可能会想到，人活着究竟有何意义。消极时，可能会有大悲哀，满目之苍茫，怅然若失，似乎觉得没有什么意义。但这也太悲观了，还是要想些积极的。或许，我们活着总要做一点事来充实自己的生命，因为我们毕竟是活过了。