你是从什么时候开始发现自己老了的？
“是从讣告的名字认识的越来越多之后开始的。”
这是迄今为止我听过最残忍也是最不得不承认的回答了，李咏老师、金庸先生、林清玄先生的相继离世，让我在这个恍惚的冬末感受到了一种深深的无奈和恐慌，不是对于死亡无常的恐惧，而是对于时间瞬息万变却又发生在不经意之间的深深的无奈。时间恐怕是这个世界上最最公平的东西了，高考尚且有运气的成分，但时间，从不会因为你是谁就多分给你几分钟。
春晚舞台上那个风度翩翩的长发男人走了；
一代人的江湖远去了；
种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了……
这些从小到大耳熟能详的名字背后所代表的已经不仅仅是个人或者个人的成就，他们代表的甚至是一个时代，属于80后，90后那段无忧的童真时代，那段唱着池塘边的榕树下，深深怀念着的夏天……
❤️
记忆里的乌托邦在一个个的“离开”中分奔瓦解，我们记忆中熟悉的世界正在悄悄的消失。
《平生欢》里有这样一句话，时代，看似绵长，优柔寡断，而一旦它背弃起你来，轻易得就像一个陌生人转了身――快得让人花一辈子都回不了神来。
童年里那像瓦砾一样灰暗的天，青白青白的，无云无日，就那么空空洞洞的亮着，亮了又灭，匆匆十几年便过去了。
低矮的屋檐，目送劳燕又一次新迁之后，在闷如滚雷的爆破声中化成了一片瓦砾，新户们因为巨额的拆迁款喜上眉梢，老人们站在大大的拆字面前泣不成声。
记忆里那些鲜活的部分远去了，带着旧时光里属于你的温存远去了，彼时的记忆忽地模糊起来。时光在那一刻用一种生硬决绝的方式让我们明白，回忆是真的不会重来了。记忆里的样子永远被定格在那一帧老相片中，湿润的怀念终究无法填满远去的昨天……
小时候不小心弄丢了妈妈的一只红玛瑙耳坠，全家出动找了近半个月，那半个月家里所有的垃圾都堆在门外不敢扔掉，生怕不小心把耳坠错丢掉，找遍了所有有“嫌疑”的地方，最后还是没找到，妈妈难过的大哭了一场。
那时候不明白为何一只样式老旧的耳坠值得花那么多精力去找，关键妈妈还没有耳洞，后来才明白那是外婆留给妈妈为数不多的实物。从那以后再也不敢乱动妈妈的首饰盒了，里面的物件都有故事，是小心珍藏的旧物什，是妈妈的珍宝。
时代的高速变化扼止了老时光所有的律动，离去的不仅是熟悉的音容相貌，还有伴着我们一路走来的旧物什，如果有一天，连旧物都不在了，那我们今后还能以什么样的方式缅怀那些逝去的、珍贵的光阴？
❤️
人对旧物的珍视源于对过去的怀念，哥的相机里存了很多老屋的照片，一年四季中的各个角度，存在那个叫“旧”的文件夹里，几间破败的小屋是他童年的乌托邦，是他一辈子也不愿忘怀的温暖。
在奶奶离去的五年里，我一直小心珍藏着奶奶生前常带的那条蓝色头巾，上面还留着几根银白色的发丝，被我装在玻璃瓶里和头巾一起存放着。每次回家总会拿出来看看，它们还在，就觉得很心安，时至今日，才确切明白妈妈当年的难过，才明白当时弄丢耳坠还觉得没必要大动干戈的我有多么欠揍。
记不起是谁写过这样一段文字，“旧物存在的意义无非是提醒我们，过去不曾终结，它依旧在某个纬度上进行。当我们在一个不经意的瞬间，以局外人的视角窥探那个纬度上的吉光片羽，禁不住为曾经有过的时光潸然泪下。”
或许这就是旧物存在的意义吧，它也是亲人，看着我们一步步走过来。此刻我终于明白那个站在大大拆字面前泣不成声的老人有着怎样的无奈和心酸，属于他们的时代早就远走了，可是如今，连怀念都变成了奢愿……
❤️
“所爱隔山海，山海不可平。”
第一次读到这句话是在初一，是在读高中的姐姐笔记本上看到的。当时觉得这句话好美啊，爱的人与我隔着千山万水，是我不可越过的高山大海。我们彼此相爱，可这山山海海不可填平。
后来发现其实这首诗的后半部分更美，“所爱隔山海，山海不可平，海有舟可渡，山有路可行，此爱翻山海，山海皆可平。”
多美的词啊，为了你，我可以翻越重重城阙，寻路穿行，因为我爱你，所以山海皆可平。
我不知道这首诗的作者最初写下它是为了表达爱意还是把爱意意象为更深的思念，但我觉得“此爱翻山海，山海皆可平”适用于任何感情。
❤️
“我工作忙，没办法请假”
“我学业重，忙着复习”
……
所以，我不回去看你了……
我们总是有各种各样的理由来拒绝电话那头的思念，好像漂泊在外是件神圣的事，所有对你的牵挂都是不懂事。似乎年轻就该无所顾忌的往前飞，所背负的思念就是一种拖累。
奶奶离开我之后我才发觉我还没有好好陪过她，我总是以各种各样的理由拒绝一个老人的思念，我总是让她再等等，等我把自己的事情做完再去陪她，可是前方的路太长，她老去的速度太快，她等不到我安定，等不到我忙完了……
于是，我只能靠她留下的旧物来思念她，我像她等我那样等她，可这一生，都等不到了……
我常常在想，人如果没那么多遗憾，还会珍惜“旧物”吗？如果在当时的那个时空我们能好好把握住那些最最诚挚的感情，我们如今还会对那个时空念念不忘吗？
越长大越发现其实最可怕的事情就是成长，人的成长堆积着数不清的遗憾。
如果你的所爱还在等着你，请停下脚步去陪陪她吧，当你只能拿着一推熟悉的旧物去缅怀的时候，那才是最无奈又心痛的时刻……
网友评论