请你告诉他我的名字—— 莉莉安

01

我站在海边的礁石上，海风几乎要吹走我的帽子，只好用一只手按住它。我听到海鸥鸣叫着起飞，带着海浪的拍打声冲向不远的礁石群。我看到恰好出海的小船在浪潮里起伏摇摆，仿佛就要倾倒，可是“哒哒”的马达轰鸣——它明明就在前行。

海风的腥咸，海浪的呜咽，击起的白色浪花，都莫名地吸引着我，吸引我想要更加靠近大海，去摸一摸海水，感觉她的澎湃和温柔，激情和梦幻。于是我矮身跋涉在礁石上，一起跋涉的还有夕阳，和海浪。

——你想吃点什么？

——蔬菜沙拉。

——我去给你拿些牛扒吧……

——我说了，我想要蔬菜沙拉。

我的手一碰触到微凉的初秋的海水，我便想到了你，想到你的手也是这样的微微凉，却曾经把我的手放在你的手心里。

我张开手，感受着海水在我指缝间滑过，海浪冲向我，漫过我的脚踝，又退下去，像如今我抓不住你一般。

大海是有魔力的，它不适合孤独的人；大海是有魔力的，它最适合孤独的人。

如果不是她的到来，我可能就这样静静待在海边，跟随着黄昏，然后等待我的就是大海的另一面。

她来的时候毫无声息，我感觉被吓了一跳，又感觉无比平和。我看着她从海堤那边，艰难地爬下来。她穿着浅绿的裙子，肩上背着相机。她看着我，朝我困难地走来。

海风很大，吹走她的话，我只看见她的嘴型在说“回来”。

02

海边的民宿，有木质的地板，铁艺的床，白色的纱质窗帘。

我洗了一个热水澡，便躺在床上。海浪的声音清晰可闻。灯塔的光明亮，一晃一晃。我闭上了眼睛。

——一个大男人吃些沙拉怎么够？

——我不饿。

——你从早上开始就没有吃东西。

——你就不能随便我么？

她推门进来，坐在我的床边。我便睁眼看她，她在调试着相机，“要不要看我拍的照片？”

我坐起来，抱着棉被，蜷着腿。

她一张一张地给我看。

“你一直跟着我？”

“不，没有一直。”

“这张我在做什么？”

她凑过来看，长发扑在我脸上，“在写明信片。”

“明信片？写给谁？”

“你不记得？”

我没有回答，继续往下来，“这张拍得好看。”我看到照片里的人裙裾飘飘，仰脸看着远方的天空，背景海天一色。“她是谁？”

“是你……是莉莉安。”

03

她发现孤独的人
准备动身
于是就祷告着黄昏
直到夜里

半夜，我被海浪声吵醒，发现我和她都和衣躺在床上，我的头枕在她的手上，相机还在床头。

她睡得极不舒服，我把枕头挪到她的头下，给她盖好被子。秋天的海边的夜里，很凉。

我跻着棉拖去倒水喝，水声“哗啦”。然后站在窗户边，看着黑色的海洋。

——我随便你，那你想怎么样？

——离开……

——为什么？

——我不喜欢这里了。

——那你喜欢哪里？

——很远的地方……

我找到我的帆布包，里面确实有一张明信片。她说是我写的，我看到上面写着一句话，“如果忘记了自己的名字，就忘记了回家的路。”署名“莉莉安”。

等我第二日醒来已是中午，我好好地躺在床上，枕着枕头。枕边放着她的相机，却不见她的人。我等了好一会，她都没有出现。于是我把相机拿到民宿的服务台，麻烦服务员转交。

她为难地看着我，“没有见过绿衣姑娘，不如你先带走。”

我说好。

04

你可知道，一艘船漂泊在海上是多么的孤单？你不知道。

它除了偶尔看到经过的同伴，偶尔看到山脉，只剩下海水和灯塔，就连看到鸟类也是稀奇。

它的命运完全掌握在大海的手中，航行在她，倾覆亦是。

没有信号的日子，你连思念的人都无法联系。看着海水，只剩下景仰与害怕。

因为渺小与恐惧，于是就有了信仰。

你没有出过海，你不会知道无助。你没有在海边等过人，你不会知道焦急。

“她的病症？”

“人格分裂。”

“几重人格？”

“一男一女，后来两个女的。”

“有暴力倾向？”

“没有，是抑郁。”

在离这很远的地方
有一座海滩
孤独的人他就在海上
撑着船帆
如果你看到
他回到海岸
就请你告诉他
你的名字
我的名字
莉莉安

“我生病了？”

“没有，你很好。”

“很严重？”

“不……”

“什么时候可以出去？”

“很快。”