《修炼》是暑假就看到的一部书，我读了其中的几篇文章之后，再也没有往下读的欲望。开学后，学校又强制阅读，只能硬着头皮再读。一个星期内，只看了三分之一，满眼看到的，都是别人如何顺利完成工作，如何在从教的一两年内就获得质的飞跃，如何用课堂征服学生。为什么别人就那么顺利呢？看得更加怀疑自己的能力，试着完成读书任务，写下的却都是满腹牢骚和无能为力之言。
《修炼》的开篇，是于漪老师的《每个学生都是宝贝》。于老师从教的年代，困难大概跟我们现在又不一样，在条件上会更加艰苦。以前看《岁月如歌》，大约了解过其教育的经历和理念，深为所动。这篇文章延续了这本书的风格，讲述了于老师与学生打交道的经过。这些学生比我遇到的学生更加难以管控，但是于老师坚持不懈地试图去改造这些问题学生。这像极了胡妈，工作起来似乎精力无限。
可我似乎做不到。我经常觉得精力被耗尽，耗到不想去解决遇到的教学、控班各种问题。我利用课间不出操的时间到七班讨作业，抓住一个男生，让他写作业，他一转身跑走了，留下一句“我就不写，你能怎么着”的余音。又抓住一个男生，摁在座位上，他却一会儿跟人聊天，一会儿吃东西，就是不写作业。课下，我会找学生聊天，有时是几分钟，有时是半个小时一个小时地聊，谈人生，谈未来，谈当下，只为让他们觉得学习是自己的事情。效果可能是有的吧，我也不是很确定。我预期着学生的表现是会反复的，可真的反复时，我发现自己已经没有耐性和精力重新采取措施来疏导新出现的状况。看着七班永远只能收上来的十几本练习册，看着八班订正后还被折起来一半的练习册，耳边萦绕着我一班一个学生说我不关心他的话，再想着自己明天的课还没有思路，无名之火夹杂着无能为力。那一周，每天回去都会哭，都在跟家人商量，可不可以不工作了，身体和精神都很崩溃。
周五开了个月考分析会，校长对我们年级组不容置疑的成绩、行规等要求，又让我强行遏制自己的无助倾向，读书报告再也写不下去了。周末，家人问我，你真的是最差的吗？只有你一个人出现问题了吗？我不断地问周围的同事，不断地观察同事们的做法。一时间，办公室里似乎全都是感慨学生不写作业、不认真做笔记、笨得无法理解简单问题的声音。在走廊里踱步，看别人的课堂是什么样子的。教室里，有被罚站的，有被罚抄的，有被骂的……《修炼》里的老师们，似乎都有一项神奇的技能，就是尊重与爱护学生。我觉得自己也是这么做的，但换来的是学生一次又一次的不交作业。环顾周围的同事，能比较游刃有余地控班的老师，基本都是很严厉的老师。我很困惑，到底惩罚与责骂算不算尊重与爱护学生？
带着这样的困惑，再次翻阅《修炼》，发现自己似乎错解了特级教师们的意思，尊重与爱护并不意味着不严厉、低要求，并不意味着他们在控班方面一劳永逸。现在，我更加坚定地认为，不时的批评和处罚是非常有必要的，惩处之后的深度谈话也是必要的，依然谈人生、谈理想、谈现状，谈自己的无奈。
受教十几年，我慢慢相信自己是精英，可以无所不能。从教之后，我慢慢意识到，自己只是一个普通人，有很多事情是自己没有办法做到的，或者需要花费更多的时间和精力才能做到别人的天然状态。不仅仅是我会被耗尽精力，别人也会有这样的状况。不仅仅是我教过之后学生就会忘记，别的老师也会遇到这样的境遇。我的心思不应仅仅放在怀疑自我能力上，而应放在如何解决问题、改进教学方法上。带着这样的心态，我第三次拿起《修炼》，看到了李峻老师在开课中的成长，看到了汪德武老师变压力为动力的坚毅，看到了张雪明老师对数学之美的追求，看到了宋林飞老师对研究问题的执着……
我学着用积极的心态看对待自己的教学，用发展的眼光看待自己教学的不足，无能为力感似乎在慢慢减弱，精力在慢慢回升。碰到曾教过的学生，他们会说很怀念我的课堂，还是喜欢我上课的方式和节奏。在批评一些学生时，他们虽然会再犯，但聊过几次后，他们不会再跟我对着干。我开始重新享受课堂，学生不时迸发出来的疑惑或新奇的解答，经常让人耳目一新，丰富着我对历史和历史教学的认识。
时而觉得自己很享受教学，时而又觉得自己在教学中那么无力。无论是“感时花溅泪”，还是“恨别鸟惊心”，背后大概都藏有我对历史教学的期待。教学是个无止境的工作，没有办法可以一劳永逸，需要不断地打怪升级。我作为一个历史老师，作为一个有着这样那样不足的“新手”，更加需要学习。读书，经常会给我注入一股强心剂，支撑着我继续坚持下去，也为我提供方向。
ps.这是2019年最后几天写的文章的，虽然已经过去一年半，工作也几经波折，但再读之，当时的绝望与困惑挣扎依然搅动心扉、痛楚难平。感谢书籍和同事，给了我挣扎的方向和勇气。
网友评论