新落成的土屋，是村里曹姓干部为自己在乡下盖的房子。他是村里很少的几个能在县城做事的人之一。下乡伊始，我们被安排在这房子里过渡，等待来年春暖时候才能着手盖自己的房子。
苏北平原的冬天，北风如原野上的骏马，日行千里，无可阻挡。风过枯草应该是有声音的吧？可草们已然全部被人们割回家去坐柴禾了，留下的草根在冬末的时候，会有成群结队的小孩子用小小的二齿耙子挖起来带回家去，化作一抷小火，保证全家人能吃上熟食热饭。
草都没有了，还有什么能挡住寒风呢。畅行无阻理所当然。
风无形而风有力，风无意却很威严。夜晚，我和姐姐睡在灶台间一张不大的铁床上。床紧靠着北墙，顶头顶脚地卡在有限的空间里。可能因为习惯使然吧，我睡在里侧，靠墙。
我在屋里，风在墙外，每一个不短的夜晚，我和风都有不停歇的交流。这天晚上，我先上床了，姐姐从堂屋带进来把煤油灯放在对面的灶台上，火苗微微跳跃，这是一个有风的夜。土屋的门上下左右都有很明显的门缝，窗户是在砌墙时留下的两个三角形墙洞，冬天塞上两把草，这都是风的来路。屋外风大，灯火摇曳。
屋里的小风吹着灯火，也吹过我的脸，几缕头发如灯火那样似乎也摇曳起来了，脸上凉嗖嗖的。已经夜深人静，听得见墙外的风吹过农村有线广播网的信号线，呜呜声响里带上了一丝金属的声音。信号线是铝质的。如若风特别大，金属线断了，明天早上就听不到从公社邮局发出来的声音了。广播每天分三个时段准时响起，转播中央台新闻县电台和公社自备的节目，都是革命歌曲和新闻以及鼓舞战天斗地精神的内容。当然也包括国际新闻，比如柬埔寨西哈鲁克亲王被黜到中国避难的消息，我是从小喇叭里听来的。他还到国内很多城市参观访问，收到热烈欢迎，“欢迎欢迎，热烈欢迎！”节奏有力和热情满满，就是源出于此。
风迅速穿过屋山头窄巷子里，千军万马突然狭小的空间，强大的风力与粗糙的墙壁猛烈摩擦，风声越发尖厉起来，啸叫中带着哨音，好像有怪物包围了我们的土屋。
更加魔幻的，我和姐姐各人有一床被子再加一条毯子压在上面，墙外的大风竟然会把它看不见摸不着的触须，从无数细小的墙缝里伸进来，吹透了棉被和线毯，冷到骨子里去。
其实我睡觉的时候穿的挺多的，因为双手冻坏了，红肿不消，棉衣袖子比较宽一些，还能勉强脱下来，毛衣袖子虽有弹性却无论如何不能让肥大的拳头通过。可就是这样，在寒风大作的夜晚，尽管我缩成一团把被子裹了又裹，还是在冷冷的床上难以入睡。就是睡着了，也是手脚冰凉直到天明。
风的语丝在耳边吹拂，夹杂着裹被针脚撕破被单的“滋滋”声音。让我在寒夜里还不算太寂寞。
在梦里，风把我记忆带回童年，那个花园似的校园，在那里有雨有阳光有玩伴，好像没有多大的风。风也指点我我，乡野的驯化处处都是，你将不是从前的你。
是的，那个多风的季节那个难捱的冬天过后，许多困难摆在面前的时候，我就不觉得太难了。
网友评论