文学给了我关于雨的许多浪漫想象，我曾幻想自己撑把油纸伞彳亍在青石板的雨巷，逢着那打马从江南有过的少年。也曾想像成为那春雨中独立花下的佳人，眉眼低垂看那紫燕双双飞过秋千架。还遥想过披一身蓑衣，垂钓于小溪岸边，微风细雨中，桃花片片随风零落，一尾鳜鱼恰巧跃出水面衔着一瓣桃花……这些如诗如画的雨固然很美，却少点烟火气。
家长安庆太湖属于皖南，四季的雨比我现在生活的皖北要多得多。而我关于雨的记忆也大多是忙忙碌碌的。
刚收过小麦，江南的梅雨季节来临了，家乡人都忙着栽种红薯，芝麻，各种瓜果蔬菜之类的。我们生活在山区，没有成片的平坦土地。但是，勤劳又智慧的乡民们用能利用好房前屋后，田间地头犄角旮旯的地方，种上合适的作物。我的妈妈也不例外。
还记得那时候的下雨天，妈妈头上带着斗笠，身上系着塑料薄膜，背着竹篓子就去地里背回一大篓子红薯藤。我们要趁着下午天把红薯种到地里，这时候土地湿润，用手就可以轻易把红薯秧子扦插进土里，还不用专门给它浇水。我和弟弟还有爷爷主要负责把长长的红薯藤，剪成两个一支的段，这样可以变成许多棵红薯。雨就那样滴滴答答地敲打着黑色的屋瓦，然后顺着瓦沟在廊前挂起很大一副雨帘。
我和弟弟总会用红薯茎做成手链，项链，耳环等挂在挂在身上，清清凉凉的很舒服，虽然很快就会断掉，但，那时的我们还是会乐此不疲。虽然，妈妈有时会催我们抓紧时间干活。那大概是我人生最早最有生命仪式的首饰了。雨还在下，屋檐下的燕窝里也开始呢喃起来了，新生的小燕子也怯怯地探出头来，焦急的等待着外出觅食的妈妈。
午后如果我家的红薯还没有栽种完，会有几个和妈妈关系很好的嫂嫂，婶婶陆续来帮忙。我就会很开心，因为帮忙的大人多了，就用不到我们小孩子了。
夏天的雨来得很快，还记得种西瓜的那两年，爸妈在山地里摘西瓜，突然就下起暴雨了，我急急忙忙跑去送伞，淋了满身，结果到地方，雨停了。因为大声喊妈妈，吓得她把手里摘的一个十几斤的大西瓜掉在地上碎了。她气得责骂了我几句，我居然气嘟嘟地跑回家说，以后再也不给她送伞了，还委屈得一路哭回家。现在想来都觉得好笑。其实，那时我也知道卖西瓜很不容易，乡里乡亲都是卖个面子，有时候还半卖半送。这些都是秋季开学时，我和弟弟的学费。
我少时很多关于雨的记忆都是在劳动，最难挨的是冬雨下起来了，那时候要栽种油菜。妈妈挑回来一大担油菜秧，我帮妈妈把秧苗放在提前挖好的坑里，这样可以快点种完满山的梯地。冬天的风雨湿冷湿冷的，我拖着沉重的雨靴，抱着一大把湿漉漉的油菜秧，从地的东头摆到地的西头。那时候会抱怨为什么要种那么多油菜呢？好冷啊！灰沉沉的天空中，一排成人字行的大雁正往南飞，雁鸣声在空落的山林间飘荡。我当时就想起来小学一年级背的课文“秋天到了，大雁南飞，他们一会排成一字，一会排成人字”。那时我很疑惑，搓着冻得通红的双手，想这明明是冬天啊！
这些记忆大部分都是在上高中之前，后来，学校一个月就当两天假。就很少帮忙下地干活了。想想那些年风里雨里，母亲就是那样用柔弱的身躯扛起了一家人的生活重担。为我和弟弟遮风挡雨。（那几年爸爸工作很辛苦，却很不顺利，一年到头在外奔波却很少能挣钱。）
有时候下雨也特别开心，那年我上初一，不知道那天爸妈很开心，说带我进山，去采菌子。我是没有一点经验，经常踩坏隐藏在青苔底下的蘑菇。但，爸爸很有经验，他很快就采满一篮子。晚上，我们用蘑菇炖鸡蛋，清炒蘑菇，那就在记忆味蕾中的美好，后来都不曾遇到。还有夏天傍晚的时候如果下起雷阵雨，在山区是很可怕的，天空像炸裂了一样，闪电将黑夜照亮。我们一家就坐在靠大门口的凉床上聊天（因为打雷就会停电），爷爷会给我们讲一些奇怪的故事，有时候吓得我不敢看外面的竹林，因为闪电时而亮时而暗，风雨里那黑影摇晃，像幽灵一样。虽然内心会害怕，但还是特别喜欢这样的日子。
网友评论