大河变小了

这条河，位于小街最西头，或者说小街到了这里，就是尽头。

河对岸，就是西墩子。四十年前，西墩子居户上百家，每家五六个孩子，住得密密麻麻，现在拢共不超过30人，还都是老弱病残，等于名存实亡。

那时，要去西墩子，唯一途径就是撑船，年少的我蹲在河边等待渡船的情景，过去了四五十年，仍然历历在目。

河水汤汤，感觉河面宽阔无比，西墩子的人家好像离得很远很远 ，掩映在云雾一样的树丛中，遥不可及似的。

这里是芦苇荡人家与外界联系的主要河道，两岸人家吃喝这条河的水，撑着装满芦苇的船来往穿梭，运物的机板船和载客的轮船必须经过、停靠这条河。

五十年时间，沧海变成了桑田，昔日丰腴肥胖的河水，如今变瘦了，变小了，成了狭长的水沟。

一条晦暗的水泥桥连接东西，长不过十米，两头还堆放乱草与枯枝，说明少有人行走，因为这条河更狭窄处已经缩成坑洼不平的泥路，大多数喜欢走捷径，少有人愿意舍近求远地跨桥而过。

昔日河水清澈，清晰可见水草在河底招摇，如今河水混浊，鱼虾不见踪影，水面上漂浮着各种各样的塑料袋和琳琅满目的垃圾。

多少次，我望着眼前宽阔无边的大河，怕得要死，会不会有妖魔鬼怪突然跃出水面？白浪滔天会不会突然掀翻渡船吞噬人？

日月如梭，世事变幻，这一切，好像就发生在昨天，可又觉得杳无踪迹。