一
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
——《离思》
沧海归来不看水,巫山归来不看云。因为遇见过你,再也不会爱上别人。
万花丛中过,片叶不沾身,既是因为修身养性,更是因为忘不了你的一片深情。
这是一首悼亡诗,作者元稹,他的亡妻叫韦丛。
韦丛何德何能,为什么死后多年,丈夫依旧对她一往情深?
元稹写下的另一组悼亡诗中,或许能够找到答案。
谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。
——《遣悲怀三首·其一》
韦丛出身名门望族,是当朝高官韦夏卿的幼女,深得父亲宠爱。
而此时的元稹,才刚刚进入体制,无车无房,穷得叮当响。
初为人妻的韦丛,通情达理,任劳任怨,每天都是枯枝当柴,野菜充饥,与韦府相比,生活水平隔了十万八千里。
但贤惠的韦丛,却非常在意丈夫的颜面。
元稹外出没有光鲜的衣衫,她便翻箱倒柜四处搜寻。家里来客无酒招待,她又拔下心爱的金钗,递给丈夫做酒钱。
最艰难的时候,她陪着元稹一起走过。
等到丈夫功成名就,位高禄厚,她却撒手人寰,无福享受。
元稹现在能做的,只有烧点纸钱,摆上祭品,再请得道高僧,超度她的亡灵。
字字血泪,句句锥心。
就如同苏轼的《江城子·记梦》,还有贺铸的《鹧鸪天·重过阊门万事非》,最感人的悼亡语,从来都不是痛哭流涕、歇斯底里,而是不堪回首,往事依依。
在《遣悲怀三首·其二》中,还有一联名句:
诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。
元稹的本意是说,夫妻生离死别,在所难免,但由于从前的日子,实在贫苦艰难,现在回想起来,更加觉得伤感。
不知道从什么起,这句话的含义,却变成了因为贫穷,夫妻才会百事不顺,十分悲哀。
好吧,都是贫穷惹的祸。
二
但最深情的人,往往最薄情。
前一秒还信誓旦旦,后一秒就肆无忌惮。
就在妻子去世当年,元稹调往四川任职,很快就和才女薛涛陷入热恋。
妻子尸骨未寒,他却另觅新欢,这样的男人,怎们唾骂都不过分。
几个月之后,他调离四川,分开之时,与薛涛难分难舍:
临行诀别,泣之沾襟。
元稹还拍着胸脯保证,假以时日,必会骑着白马,驾着祥云,迎娶佳人过门。
但到了浙东,他刚遇见刘采春,就用一首火辣辣的小情诗,俘获了女神芳心。
果然,发誓有用的话,雷公早就累晕。
无语的是,才过蜜月期,元稹再次始乱终弃,甩开了刘采春。
而千里之外的薛涛,苦等恋人无果,只得脱下红裙,遁入道门。
三
元稹的滥情,远不止如此。
即便在和刘采春交往,他一颗不羁的灵魂,依然游荡不定。
听说好友白居易,有个歌姬叫商玲珑,肤白貌美大长腿,能歌善舞喝不醉。
元稹便立刻赶到杭州,出重金相邀,将她带回越州,天天笙歌燕舞,吟诗唱曲。
一个月之后,商玲珑接到家书,必须离开浙东。
元稹自是相送十里,泪如雨滴,但一转身,就将她忘得一干二净。
元稹似乎生性如此。
未及弱冠的时候,他就与表妹崔双文相恋,并且约定,金榜题名之日,就是洞房花烛之时。
元稹没有食言,进士及第后,迅速完婚,但新娘却不是崔双文。
就这样,从初恋开始,元稹的套路,一直都在重复。
每一段感情,都在临别之际,到达巅峰,然后来也汹汹,去也匆匆。
除了文字,没有留下任何痕迹。
但多年之后,那些文深情款款的文字,感动天感动地,却感动不了元稹自己。
正因如此,元稹的人品,历来少见好评。
有人说他滥情,有人说他薄幸,还有人说他下流无耻、心术不正:
综其一生行迹,巧宦固不待言,而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉?实多诈而已矣。
——陈寅恪
在陈先生看来,无论是为官,还是娶亲,元稹的手段和目的,都是不可告人。
但无论怎么说,我们还是愿意相信,写下《遣悲怀》和《离思》的元稹,提笔的那一刻,依然满怀真情。
尽管,内心柔软的人,通常都不会很坚定。
网友评论