走在彼得堡的秋

已是金秋十月，对一座城市的印象，油然于纸上，拿走几个文字出门，出门，是一缕清晨的风，轻描脸庞，出门，是昨夜贪睡的笔，余温留存指尖。

在周末，走进这平淡恬静的秋，每一处地标，写满古典的结局，尘封的雕塑出现在我的左手边，融合了光，不说话，浪漫的涅瓦河畔，玫瑰色的花瓣，走走停停，倚靠在石阶旁，远处的天线平衡电车驶来，振动着轨道，几声嗡嗡，解开了千叶秋锁，堆积了几平方里的红黄，那风走了几百里，也不知疲倦，行至半空，又搁浅，往来复归。几滴雨，挣脱云的束缚，落在街角的面包店，让我们遇见，你说多雨的季节，出门，一定要带伞，我说，对一座城市的印象，要像你一样细心。