郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
父亲打来电话说，母亲的眼镜找不到了，让老林回去帮忙找找。这是母亲这半年换的第三副眼镜了。
年轻的时候，母亲的眼睛很好看质量也很好，所以从来没有戴过眼镜。自从去年眼睛做过手术后，医生要求母亲必须佩戴眼镜。母亲总说眼镜压在鼻梁上不舒服，稍不注意就会把眼镜摘下来，然后不记得放在哪里了。
上个月实在找不着就去医院又配了一副新眼镜，这才几天，又找不着了。
走过两栋楼，来到了自家那栋楼下，这段时间有点忙，他已经两个星期没有回来了，这里是父母的家，也是他从小长大的地方。
在这个城市这里也算是一个很老的一个小区了，住着的大多是父亲以前一个单位的人，很多人是看着他长大的。而他也看着这些人从风华正茂渐渐变成古稀老人了。小区里也有很多人跟着儿女去了外地，将房子或卖或租了出去的。有时候看到楼道里出来一些陌生的面孔才发现这家已经悄然换了主人。
老林慢慢地走着，他心里盘算着着，等明年孩子高考结束，自己就有时间照顾父母了。到时候带他们到处走走，去看看他们一直想去的城市。只希望这段时间他们不要生什么大病，孩子正在关键时期，要不然他真忙不过来。
他是家里的老幺，当年哥哥姐姐读书成绩好，都考上大学去了远方，只有他才读了一个中专，没有什么本事留在了父母身边。
如今哥哥一家生活在美国，估计是回不来了。姐姐从结婚后也回来得少，虽说以前父母偶尔一年两年也会去姐姐家小住几天，可是总说自己不习惯那边的气候，没住几天就吵嚷着要回来。
也可能因为家里还有他这个幺儿可以依靠，所以父母自从岁数大了，总说自己走不动，哪里也不爱去。
楼下有一棵大银杏树，郁郁葱葱，这棵树也不知道是什么时候栽的，小区里改造过很多次，移栽过很多花木，但是这棵树好像一直在那里。
树下围着树干整齐地摆放着一些椅子和板凳，都是谁家里装修后，不要了摆放在那里，供小区里楼上楼下下来遛弯的老人们歇息小坐。虽然各式各样很破旧，但是很干净。
早上的时候常常是一群老婆婆在这里，去早市买了新鲜的蔬菜就坐在这里拉家常，互相帮忙将菜整理干净，假若时间还早就在这里说一下家长里短。
等这些婆婆们散场后，这里就是宝妈宝奶们的世界，迎着九、十点多的阳光，大家推着小车，抱着娃嗮着太阳，在一起交流养娃经验。夏天中午日头太大，基本没有什么人，但是冬日天气好的时候，一排的老头老太排排坐着，把后背留给太阳，大家打着盹晒的暖烘烘后再回去睡个午觉。
傍晚这里是最热闹的。吃过晚饭，能走路的人到外面散步回来就在这里歇歇脚，走不动的拄着拐或坐着轮椅在小区里遛一圈也来到树下坐坐。
这个时间多半是男人们在这里高谈阔论，讲台海形势，讲中美关系。如果谁今天没有下来坐，大家都知道他肯定是家里来客，如若是生病住院，大家不忍唏嘘，商量着约个时间去看看。如果知道是得了重病估计就那么几天，就都齐齐地不说话了。
有一次老林跟媳妇唠叨，好多天没有回去了，也不知院子里的人都咋样。他媳妇哼了一下鼻子说：“你等会回来只需到树下站上半个小时就啥都知道了。”老林忍不住笑起来，这里确实就像是小区的广播站。
估计快到饭点了，现在银杏树下一个人也没有。老林快步上了楼，父亲在家一天到晚都开着电视，也没有人看，就任电视在那里肆无忌惮的大声放着。他没有敲门，掏出钥匙将门打开。
正要开口喊妈，一股味道就冲进鼻孔，让他忍不住有点想吐，他话没有说出来一个踉跄差点将他绊倒，低头一看进门口正堆放着一个大塑料袋，被老林的脚踢倒了，一些乱七八糟脏兮兮的东西从塑料袋中滚得到处都是。
“爸，你们怎么把垃圾放在家里，放门口等出门下楼的时候带下去也好啊，放家里一股味。”
母亲听到声音从厨房中探出了头，问道：“你怎么这时候回来了？今天我们就准备吃点剩饭剩菜。”
“我刚好办事路过这里，就上来看看。”老林说着话，随手将电视的声音关小了一点。
父亲估计听到了声音，从阳台那边走过来，老林说：“你们现在年纪大了，不能把垃圾堆在家里，对身体不好。”
“你不晓得，我们现在都不敢把垃圾放门外面了。”
“怎么回事？”
“我们只要把垃圾放在门口，过一会就被人提走了，搞得我们两老都不好意思堆门口了。”
“是谁帮您拎下去的，您不知道。”
“不知道，也许是楼上的周哥，也许是对面的红姐，估计是楼里的人看我们年纪大了就帮我们带下去了。”
这栋楼里数父母年纪最大，应该楼上楼下的人看到门口的垃圾，就帮着顺下去了。
父亲的话让林子有点汗颜，他成家后真的很少过来父母这边。虽然经常打电话过来，但多半都是自己有事。
“爸，单位分的菜，我让同事带过来放楼下了。您下去拿一下。”
“爸，快递放门卫了，您去取一下。”
这些年这样的电话打习惯后，他却忘记了，父母正在慢慢老去。
父亲当过兵，无论什么时候走路都挺直着背，虽然快八十岁，头发全白，但是走路的步伐一直很敏捷，很多人都说，光看父亲走路，不看头发，不看渐渐佝偻的后背，一点都看不出他的年纪。
以前没有装天然气，家里要换煤气，煤气罐都是父亲搬上搬下，哪怕那时候他已年轻力壮，即使在家，父亲也不让他做。后来有一次看到父亲提一大袋米上楼，站在那里大口喘气，自己还笑话父亲，说老爸你真的老了，不服老不行啊。
直到那天母亲说这个夏天都没有吃西瓜，老林觉得很奇怪，小区对面不是有超市吗？买一个半个回来吃不就行了吗。老林最初以为父母觉得西瓜贵舍不得买，就斥责了他们半天：“你们把钱攒着干嘛，想吃啥就买啥吃，不要这也舍不得那也舍不得。”
母亲才低声说：“哪里是舍不得买，我们现在提不动一个西瓜了，就是用拖车拖到楼下，也没有力气爬楼梯上来。那天跟你爸买了半个石头瓜，从超市走回来在楼下累得直喘气，刚好碰到你周哥路过，帮着提上来的。”
母亲口中的周哥其实也六十多岁，他的父亲年纪更大，现在已经完全糊涂，不认识人也不记事，但是腿脚异常灵便，一个不注意就跑出了小区门。周哥就骑着三轮车满大街找，有时候一找就是一夜。现在媳妇去深圳给闺女带孩子了，就留下他一个人守着自己患病的老父亲。
这是老林第一次真切地感受到父母老了，母亲年轻时受过伤，一直腰疼，所以家里的重活都是父亲干。想想父母的岁数，他们确实应该干不动了。
后来老林隔段时间就帮着父母买点米油等重物回来，也经常交代他们平常就买点小菜就好，需要什么就跟他打电话，他帮着买回来，可是父母好像从来没有主动给他打过电话，总是说自己没事，要他有空就在家多照顾老婆孩子。
母亲现在经常忘事，经常翻来覆去的说一件事，老林知道，母亲应该是有点老年痴呆的症状，上次去医院检查，说母亲的小脑严重萎缩。每次看到母亲反反复复唠叨一件事，老林就会莫名的恐惧，害怕自己未来会像周哥那样生活。
老林其实很多时候觉得自己很幸福，因为自己这么大年纪，父母双全身体还算健康，无论什么时候回家都能吃上母亲做的热腾腾的饭菜。
记得去年暑假，媳妇带着孩子出去旅游，他晚上就到父母这边吃饭，晚上也睡在这边。那天他睡到半夜，隐隐约约觉得有人进到屋子里，他睁眼一看，原来是母亲蹑手蹑脚地走过来，拿起一个被单给他盖上了，原来母亲担心他在空调房间里着凉。
看着母亲轻手轻脚的带上门，他有点忍不住红了眼睛，自己都快五十岁的人了，没想到在父母眼里还是那个 不会盖被子的孩子。
有时候听到别人议论，谁的父母摔倒了，谁的父母中风了，他就会莫名地觉得心里发紧，他特别害担心这样的事情会发生在父母身边。他不敢想象，如果有一天父母突然病倒在床上，生活不能自理，他该如何面对。
他觉得自己不是一个好儿子，还是一个不会照顾人特别懒惰的人，常言说“久病床前无孝子”，如果父母真的有一天瘫痪在床上，他作为儿子，又能做到哪一步，能否像父母对他一样，他也能无怨无悔地去照顾父母。
上次眼镜是在一个搪瓷缸子里找到了，老林问是谁放进去的，父亲和母亲都说不是自己，根本不记得什么时候、为什么要放到那个缸子里面。
老林将家里的垃圾清理干净丢了出去，然后和父亲在家里将母亲去过的地方都翻了一遍，还是没有找到。老林跟父亲说：“您也不要再找了，要不等两天，说不定它会自己跑出来，实在找不到我陪你们去医院再配一副得了。”父亲说也只能这样了。
下楼的时候，正好遇到红姐回家，林子连忙打了一个招呼。红姐已经五十多岁，她年轻的时候性格活泼开朗，并且能歌善舞，长得漂亮还特别会打扮。
可是这一切都从她十六岁的女儿突然病故戛然而止。四十多岁的她像变了个人一样，以前乐呵呵开朗爱笑的她一下子沉默了，好几年她整天关在家里大门不出二门不迈。后来不知道她是怎么走出来的，和快五十岁的丈夫一起去做试管婴儿，终于又生了一对双胞胎闺女，她好像才恢复了以前的模样，可是熟悉她的人才知道，每到那个孩子的生日等特殊日子她就特别难过。
林子说：“红姐，谢谢你们平时帮着照看我爸爸妈妈。”
“我没有做什么啊，大家都是邻居，远亲不如近邻嘛，何况他们二老蛮随和，脾气又好，以前我们忙的时候，他们总是把楼道扫得干干净净的，特别是你妈妈做点好吃的就端过来给我们叮叮铛铛。”红姐笑呵呵的说着，然后掏出钥匙打开了门。
“叮叮铛铛都去上学了吧？”叮叮铛铛是她两个闺女的小名。
“是啊，都快小学毕业了。”一说起女儿，红姐满脸都是笑容，“过几天放假就带他们出去玩几天。”
“是的，带孩子到处走走增长见识。”老林和红姐说着话就下了楼，不管怎样，看到红姐现在的状态不错还是很开心。她以前住在另一栋楼，因这里是单位小区，住的又都是熟人，两个孩子在下面玩有人照看，她舍不得离开，老林家对面的房子比较大，这家人跟着孩子去上海定居，红姐置换了房子才搬到他家对面住的。
人的一生中，能放在心里的故人故事有多少？这院子里每一家都有着自己的欢喜和悲伤。
老林边走边思衬着，他仿佛忽然发现，平常只觉得时间的紧迫，很难感受到“时光”的存在。可是这个院子里承载的时光却是历历在目，百转千回。
他不禁摇了摇头，抬眼看到夕阳西下，那暖橘色的阳光落在银杏树上，每片叶子透出瑰丽的色彩，像是发着光，璀璨夺目。
因为父母在，老林觉得自己好像还是孩子。有人说人生就像一列火车，总有人上车，也有人下车，既然无力改变生命的渠道，那就尽自己的力量好好陪伴父母吧。
网友评论