文/白艳玲
在农村，有一种关系叫左邻、右舍、前对门。不是朋友，却互相牵挂；不是一家人，却朝夕相处；不是亲人，却守望相助。
我的左邻是奇葩
01
母亲是个闲不住的人，地里的重活干不动以后，就在家门口开了一片地，种一些季节菜。用母亲的话说就是既省钱又吃个新鲜。
闲来无事，母亲就在菜园边转悠，浇浇水，拔拔草，不大的菜园竟也一派生机。韭菜绿油油，茄子紫盈盈，西红柿红艳艳，五颜六色，轮番上阵，好不热闹。连过路的人都被惹得驻足观赏评论。每每这时，我的左邻就会凑上前来附和路人一起赞赏母亲的菜园。
附和完了，对母亲说：“婶，我今中午想吃一碗汤面，把你的韭菜叫我割一撮炒个葱花哨子，你看咋样？”母亲就会用手一指窗台说：“窗台上有小刀，自已看着割。”我的左邻就会毫不客气地取过小刀割下一大把，足够十个人吃的。
这样的场景每几天就会上演一次，只不过每一次要的东西不一样，有时是两个茄子，有时是一个西红柿，有时是一条丝瓜。
02
对于母亲的慷慨大方，我有些不解。母亲总是笑笑说：“你又不是天天在家，我一个人又吃不完，她家人多，想吃就吃呗，乡里乡亲的，又值不了几个钱。有时她也过来跟我一起拔草，浇水，也不算白吃。”
想想也是，可心里就是不喜欢爱占便宜的人。不过很快我就把她抛在了脑后，因为另外一件事带给我的震惊、远远超过了左邻巧占便宜带给我的冲击。
有一天，我发现菜园丢了两个青番茄。因为那段时间突然爱上了番茄炒辣椒，所以下班回来会下意识地瞥两眼那株番茄，长了几个番茄也就一清二楚。本来那天晚上睡觉前就想把番茄摘了，又想明天更新鲜。谁知早上起来发现不见了。我不敢相信发生这样的事。要知道，在农村一块钱能买五六个青番茄呢！是谁这么不值钱呢？做这种事？
03
母亲把洗好的黄瓜递给我：“丢了就丢了呗。”又指指案板上的一堆蔬菜，“你看，这哪吃得完，我反正是要送人的。”
母亲的无所谓真是让人恼火，我几乎是提高了声音：“这哪能一样呢？”母亲不与我辩论，倒催着我去上班。
下午回来吃饭，桌上竟然有两样菜，其中一样竟是番茄炒辣椒。这是怎么回事？母亲从来都是炒一样菜，而且自从患了咽炎早已不吃辣椒了。怎么回事，今天？
母亲说是左邻送的。左邻？难道？我被电击一样，难以置信地看着母亲。母亲点点头。
04
“妈，原来你早就知道是她呀！”我心中的震惊无法平复，转而生母亲的气，“你怎么能这么由着她这样做呢？这是什么人呀，明吃暗拿的，还把菜炒好了给你送过来，这人是不是脑子有病呀？”
母亲竟然一点也不生气，反而笑着说：“她就是这样的人，做事是有些不合常理，不过没什么坏心眼，就是爱占小便宜，你别太往心里去。”
母亲的宽容大度真是让我无语。母亲开导我说：“你可以换个角度看这件事，虽然她没吭声把东西拿走了，但她把炒好的菜又送了一些给我们，你就当是合伙，也没什么不好，我们出菜，她出力还添油盐，咱连手都不用动，就能吃现成的，岂不是占便宜了。”哈，我们还占了别人的便宜。我真是服了老妈。
05
我气极反笑，取笑老妈一句：“妈，你现在的境界是越来越高了。”
“你也要学着别把什么都放在心上才行。”母亲不失时机地开导我，把菜推到我面前，“你尝尝，闻着还挺香，吃起来味道应该不错。”
我这次是彻底无语了。
我无法理解左邻的行事风格，因此做不到像母亲那样宽容，对她就有些刻意疏远。
但是有一天，我突然接到她的电话，她在电话里说：“今中午你妈心脏不舒服，我让你哥（她老公）把你妈送去医院了，你哥来电话说没大碍了，吊两天针就好了，你不用着急，我让你哥先照看着，你下班了去医院就行。”
我心里一热，鼻头一酸，泪水夺眶而出。
我的右舍是一股清新的风
06
我的右舍住着一对老年夫妇。她们不是房子真正的主人，是房子的租户。
老两口都是退休工人，有儿有女，城里有房。但觉得城里太闹，就租住在了这里。一住都快五年了。
老夫妇每天都早起锻炼身体，一个练太极，一个跑步。刚开始，练太极的老先生吸引了无数的目光，可是老太太却受到了不少的非议。农村人谁还专门早起锻练呀，每天干活不就是最好的锻炼吗？村里人觉得老太太矫情。
但后来电视上有一档与健康有关的节目说劳动不等于锻练，劳动的结果是累，而锻炼的结果是精神焕发。这才消除了人们对老太太的误会，还有一些与时倶进的人也开始锻炼起来。
07
有人感慨，还是人家城里人见多识广。于是老太太成了我们村的风向标。在风向标的指示下，我们村的人学会了跳舞、K歌甚至就近旅游。
老夫妇以他们的见多识广、诲人不倦，很快地融入了我们的农村生活。没事的时候，老太太也喜欢端个小凳子和村人一样，坐在我家门前大树下的露天会场闲聊。话题随兴所至，家事、国事、天下事，事事关心……
有一天，老太太请大家帮忙给她儿子找一个看孩子的保姆，工资一千五，管吃管住。老太太此言一出，会场立刻炸开了锅。
“雇外人？你怎么不自已看孙子呀？”村里人都是自已带孙子，找人看孩子从未想过。
08
老太太摇摇头说没时间呀！
老太太的确是很忙，锻炼、逛街、跳舞、浇花、看书、同学朋友聚会，生活充实的“一塌糊涂”，没有一点空闲，有了一点空闲，还要休息一下，为明天的生活储备体力呢。
“你不看孙子，就不怕老了儿子不管你？”
老太太微笑着，神情淡然：“抚养照顾孩子是他们的责任和义务，不是我的。让他们亲自养育孩子，他们才会知道我当年养育他的不容易，明白我的不易，也就不会不管我。”
……
老太太到底是城里来的人，见过大世面，面对众人的轮番轰炸，始终面带微笑，从容自如。
09
老太太再次成为村子的焦点人物。田间地头、茶余饭后，到处都是人们的猜测声、议论声，甚至有人断言老太太会有后悔的一天。这不是农村人的险恶和歹毒，而是在农村人的眼里，帮儿子照看孩子从来就是天经地义的事，而老太太的行为无异于离经叛道。
然而不久之后发生在我村一位老人身上的不幸，像一面镜子，无声地提醒着村人习以为常的错误。
村里的一个老人，帮儿子看了两个孩子，现在孩子上学住校了，媳妇就指桑骂槐地把老人赶到了许久都没住人的老屋，儿子对此却不闻不问。
现实，冷静、睿智而深邃，它用事实告诉人们：父母对儿女不只是付出就够了，还要让孩子知道并休验你曾经的付出，这样他们才会去感恩并自然去爱为他付出的人，也就不会长成无情无义的人。
10
再见到老太太，村人的眼里多了一份敬重、羡慕。老太太的生活依旧充实而自由，村人依旧日出而作、日落而息，好像什么都没有改变，还是以前的样子，然而有些东西确实在悄无声息地发生着改变。
比如村东头的孩子陪着妈妈一起拔掉菜园的草来换取零用钱；比如一个七岁的孩子放学回来就守在左脚骨折的妈妈身边，一会问吃不吃，一会问喝不喝；比如四十岁的琴姐拒绝了二十三岁的儿子换手机的要求，想要自已挣钱去；比如一直赋闲在家的平姐也去超市打工了，说是要攒养老金……
有一天连老妈也说：“你的工资要有个计划，不要老是随便花，剩下多少算多少，该攒养老金了，手里有钱，儿子能靠就靠，靠不住自已养活自已。”嘻嘻，看来老妈也被洗脑了。
我的前对门是食神
11
我今晌吃得是蒸饺，你吃的啥？
我今晌吃得是搅团，你吃的啥？
我今晌吃得是脍饼，你吃的啥？
……
没错，说话的正是我家前对门——闻名全村的超级吃货。
见面就说吃，是她的旗帜。
三句必说吃，是她的风格。
吃遍天下美食，是她的人生理想。
在没有进入她的厨房之前，我对她的贪吃很不以为然。因为我也爱吃，只不过没有像她一样整天挂在嘴上而已。直到一次偶然进入她的厨房，才知道她的境界，我早已望尘莫及。
我去的时候，她正在包饺子，听《风筝误》，一袭淡紫白花及踝长裙，哪里还有家庭煮妇的样子！忍不住调侃道：“哟，边做饭边听歌，你这日子过得还蛮有情调的嘛。”
12
她得意地扬眉俏笑，“那当然了，你听我这歌怎么样？”
“我就是被你这歌吸引来的。”
“哟，没想到我这欣赏水平都达到老师的级别了（我是老师）。”她说笑一句，麻利地把饺子倒进锅里，说，“今晌午是酸菜饺子，尝尝，我保证你一吃难忘。”
“酸菜的？酸菜也能吃饺子呀？你这花样还真够多的，”我笑道，“我看你这天天都不重样呀？”
“那当然了，吃就一定要营养均衡。”说着用手一指墙壁，“看看，我的食谱，半个月不重样，营养丰富又均衡。”
13
食谱？我满腹狐疑地走到西墙壁前。天哪！满满两大张，全是菜谱。冷的热的，吃的喝的，荤的素的，两个字，齐全。这是要开餐厅的节奏呀！
“是不是有点佩服我呀？”她玩笑一句，盛了两个饺子给我，“尝尝我的手艺。”
咬一口，酸菜清爽利口，猪肉肥而不腻。“真香呀！比饭店的厨师做得还好。”我发自内心地赞叹，要不是刚吃过饭，恐怕要讨饭吃了。
“一般一般，全国第三。”她幽默一句，大笑。我也忍不住被她的得意逗笑了。
14
吃掉剩下的一个，终于没扛住它的诱惑，忍不住讨教：“这么好吃的东西，教教我，难不难呀？”
“ 简单的跟O一样。”她热情地说，示意我坐下，“一点都不难，我一说你就会了。先用温水把面和好，揉匀，放着让它苏醒半个小时，然后给剁好的肉馅里加入一些葱花和一些姜蓉，肉要肥一点，如果喜欢吃姜也可以多放一点，再按你的饮食习惯放入酱油、花椒粉、清油，然后搅拌，搅拌的时候要注意，只能朝一个方向搅拌，把肉馅搅上劲。再把酸菜用清水冲一下，然后将水挤干剁碎备用，和之前的肉馅搅在一起，放一点盐依然朝一个方向搅动就好了。”
天哪！就这还简单呀！我听得瞪大了眼睛，这吃一顿饭也太麻烦了吧！
15
“这怎么能叫麻烦呢？”她激动起来，“我觉得世界上最幸福的事情莫过于做饭了，你想想，厨房就是你的地盘，你的天下，你就是老大。想吃什么就做什么，想怎么做就怎么做，谁都不能对你指手画脚，全是你一个人说了算，多好。还有，放上音乐，听着音乐做事情，再美妙不过了。你说是不是？”
我张着嘴不由自主地点点头，敬佩之情油然而生。
爱吃是人的天性，会吃是人的智慧，如果能从吃这件事上获得快乐和幸福，那就是对生活的热爱了。我的对门早已不是吃货的级别，而是食神。
网友评论