桃树

朱小四

小桃树长在地边子上。

父亲说：这东西不能当饭吃，栽在地中间阴一大块儿，花生油菜连叶子也不好好长。我拗不过父亲。他能答应我在地边子栽几棵小桃树已经很给我面子了。

父亲说：这东西麻烦，要嫁接。就是嫁接成功结了果，你也吃不着。父亲没有瞎说，杨大嫂家菜园的一棵梨树，年年从开花起她见人就说不要乱摘，承诺梨子熟了家家户户送，也抵不住半大的孩子偷。偷吃的人偶尔被杨大嫂逮住告到家长处，家长也是当面骂孩子背后嘀咕：这东西靠天收，孩子们吃点也不为过。

食物是那个时代的稀缺。

---

不管怎样，我的小桃树有地方长了。挖地除草的时候我总是偷偷把它们周围也加土拔草。二姐说：“将来桃子撑死你。”

等到桃子撑死我的时候已经是十年后。湾里突然就多了很多果树：杏子、桃子、梨子争先恐后涌出来。二娘家的杏子过去吃上两个就难，现在用竹篮往我家送。我们简直不知道怎么处置它们才好。

后来我们都成了“嫁出去的姑娘”。每年的端午节，嫂子都会提前把自家的桃子摘好洗好，等着我们去吃去拿。

每次吃桃大姐都说那几句不变的话：“这都是大(父亲)栽的。他活着的时候，每年吃完年饭就拿着镰刀一棵树一棵树的砍。就是为了结的桃子不长虫，不流油。大总说桃树枝可以辟邪，每次我们天黑了出门他都要折断一根桃树条让我们拿着……”

三姐说：“每次吃桃子我就想大和妈，其实栽桃子的时候，他们的牙就坏了，根本吃不动桃子。他们栽这么多真是为了儿孙……”

手上的桃子远远没有超市的圆润妖艳，却是我们嘴里心里最好的桃子啊。

贾平凹的小桃树是他的梦之花，我的小桃树是故土的念想么？