01

朱敦儒（1081-1159），字希真，洛阳人。他以词闻名，与以诗闻名的陈与义等人并称“洛中八骏”。朱敦儒家世优渥，早年以清高自许，并无意于科举仕途，靖康年间，经由举荐，朝廷召他至京师，欲授之以学官，朱敦儒不受，声称自己性情如荒野麋鹿，喜爱山水田园，无心于仕途经济，坚决辞去。回到洛阳后，他写下了一首非常有名的言志词：

鹧鸪天·西都作

我是清都山水郎，天教懒慢带疏狂。曾批给雨支风敕，累奏流云借月章。

诗万首，酒千觞，几曾着眼看侯王？玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。

词里说：我就是天帝批准管理露、风、云、月的山水郎，最钟情的事就是喝酒、写诗，哪里会把那些王侯将相放在眼里？从京城回去，头上插上梅花，醉倒在洛阳，继续过我的隐居生活吧！靖康是宋钦宗的年号，时间为1126_1127年4月，所以，朱敦儒写这首词时大约是在四十六、七岁的样子，到这个年龄还是布衣之身，说明朱敦儒确实是无意于官场的。

02

但是，不愿意做官的朱敦儒最终没有禁得住朝廷的一再举荐和家人的劝说，终于在五十多岁时“出山”。1033年，到了临安，赐进士出身，授予秘书省正字，尔后兼兵部郎官，迁两浙东路提点刑狱。当时，靖康之变刚刚结束不久，南渡的臣民们多数还是愿意抗金、收复中原失地的。一向纵情山水的隐士朱敦儒也是主战派：

相见欢

金陵城上西楼。倚清秋。万里夕阳垂地，大江流。

中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪，过扬州。

当时，中原沦陷，朱敦儒再也无法回到故乡洛阳，作为千万个受害者中的一员，他自然不能无动于衷。他的悲恸与关注时局，是有着切肤之痛的。作者站立在南京城上的高楼上，眼见秋色之下，夕阳西垂，大江东去。江山本来如画！然而，北方中原却陷于异族，几时能收归大宋版图？时局如斯，一句“试倩悲风吹泪，过扬州”，答案就已经揭晓了。

朱敦儒主张对金作战，是当时决大多数军民的心声。可悲的是，决定权从来不在小民手中。朝廷南迁以后，高宗赵构的抗金决心一直不够坚决，患得患失，由于他的摇摆不定，朝廷里的投降派当权，主战派人士受到打压，1149年，朱敦儒因为主战遭到弹劾，因而被免职。

03

在读两宋的诗词时，愤懑的感情常常萦绕于胸。两宋时期，绝不缺少人才，也不缺少爱国、报国之士，但是，两宋却是中国历史上少有的版图最小、最屈辱的朝代，尤其是从北宋后期开始，先后向北方金国、辽国、蒙古称臣、纳币，对外软弱如绵羊；对内则凶恶如虎狼，将主战派文臣纷纷贬谪、罢官，将主战的武官夺权、杀害。历史上最臭名昭著的奸相，南宋就出了两个：秦桧和贾似道。但是即便如此，我们的文人们依然怀抱忠义之心，寄希望于王朝，希望破灭之后，只是叹息、流泪而已。

宋词里，许多豪杰之士留下的泣血篇章，记录了无情的历史，同时也反映了中国文化中非常恶劣的一面：我们一直强调“君权神授”，无论皇帝多么昏庸无能，无论王朝多么腐朽败落，臣民都要无条件地对上尽忠、服从，并以此为荣。南宋王朝走到最后，文天祥依然要舍身取义，“留取丹心照汗青”；崖山海战后，几十万宋朝臣民跳海殉国；残酷腐朽的明朝灭亡，柳如是劝钱谦益赴水殉国；大清国丧权辱国，王国维终究要自沉于湖………“君君臣臣、父父子子”，中国的封建王朝一直用这一套伦理道德来束缚文心、民心，所以，几千年下来，中国人的骨子里只有驯服。

在这样的文化氛围里，除了呐喊与沉默还能做什么呢？李白自负“吾辈岂是蓬蒿人”，却又总是失意，要“散发弄扁舟”；苏轼早年的慷慨激昂，也在乌台诗案后化为怡情山水；陆游早年的“匹马戍凉州”经历终究化为“身老沧州”的遗恨。个人是渺小的，不能左右历史，但是，更可怕的是，我们对于这种秩序的默认。从来没有人质疑：我们究竟要服从、尽忠的是一个什么样的王朝？所以，鲁迅说：我们的历史，里面只有“吃人”二字！但是，有多少人知道自己是在“被吃”？又有多少人不甘心“被吃”呢？

读这些诗词，内心是悲愤的。但是，思想被束缚的仅仅是古人吗？