走进张爱玲的四季花园之前，会经过一条排满洋梧桐的林荫道，深深浅浅的梧桐叶子噼里剥落往上拱，在低矮壮硕的树干上活脱脱拱成一只绿点子的大碗。那些碗磕磕碰碰，发出轻微的细裂声，落下的阳光碎在地上，变成小块小块的金子。
花园四周绕着矮矮的白石卍字阑干，上面有漆成鸡油黄的雕花铁栅栏。铁门也雕花，只是更繁复些。轻轻一推，咿呀开了。门后边的棕榈叶子披散着，有一搭没一搭地轻触我的头顶。仿佛是善意的提醒。
长方形的园子，并不大。疏疏落落这一蓬那一簇，倒也还生趣。最夺目的便是东北角上那一团映山红。红得那么烈，像一方绿幕上燃烧的小太阳。细看，还混着木槿，玫瑰和月季。浓淡相宜的红，不断红着，把铁栅栏外的野草花也描红了，风风火火一路燎原下去，落到碧深的海里，倒分不清哪是海的颜色，哪是花的颜色了。
整个园子采用的是西高东矮的走势。大概依山而建的缘故。不用猜，也知道那两株灼灼如华的高大乔木是张爱玲最爱的象牙红和凤凰木。如今正是它们盛放的季节。乍一看，两棵树有些相似，只不过象牙红红得干脆，凤凰花更为妖娆。挤密捱密的红花喷火蒸霞一般，逃之夭夭直达天际，将初夏的蓝天染得红粉透亮。
风渐渐大了，角落里那丛翠竹吹弯了腰。淅淅沥沥下起雨来，太阳悠悠地挂在云端，下一刻隐遁了，只是云边还露着炯炯的光。雨哗哗地落，园子里兀自升腾起一蓬一蓬夹杂着青草的土腥气。一块白手帕“啪”地扑落在地，像受伤的白鸽子蜷成一团。仔细一看，却是一朵硕大的广玉兰。
白的、绿的、紫的、红的绣球花，低着头在白辣辣的雨里翻滚。凤尾草、菖蒲、芦苇、栀子花、淡巴菰、晚香玉、苍兰、香蕉树，生长得太繁茂，彼此夹缠侵略。只剩下看不尽的绿。乌天白水中，那绿醉醺醺地荡漾，蔓延，搅乱了一片天一方地。
忽然，雨停了。天边一半乌一半金，方才的迅雨仿若一场短暂的梦境。细小的水从叶缝中叮叮咚咚钻出来，在土地上汇成一串不成调的潺潺之音。地上零零落落的花瓣，白的、肥的、紫的、绿的、圆的、尖的，垂头丧气的。被遗忘、被抛弃。湿气氲得甜腐味更浓了，渐渐透不过气来。
草地上躺着一团软软的深粉。我捡起来，是一朵芍药。它开得正好，复瓣，金心。伙伴们还在枝头含苞，它却率先绽放，是为了即将的节日吗？我小心地捧着，我要把它带回家插在瓶子里，不辜负这份多情。
————
我整理了张爱玲近三十篇中长篇小说，少量散文后，用文字构建了想象中的张家四季花园。
事实上，终其一生，她并不曾拥有过自己的花园。但，这丝毫没有削弱她文字的富丽和芳香。
对她的文字梳理后，我觉得她爱花草，只是有些粗心。《第一炉香》中不到百字的小段，“在黄梅雨中，满山醉醺醺的树木，发出一蓬一蓬的青叶子味；芭蕉、栀子花、玉兰花、香蕉树、樟脑树、菖蒲、凤尾草、象牙红、棕榈、芦苇、淡巴菰，生长繁殖得太快了，都有点杀气腾腾，吹进来的风也有点微微的腥气。”罕见地历数了十一种植物。仿若一位饕餮之徒，将美食囫囵入喉，虽大快朵颐，终究失去了细品的回味。
她爱写红，杜鹃花、野杜鹃、象牙红、木槿花、凤凰木。红花在她的笔下摧枯拉朽，烈得烫手。红能喷火，也能染天。她也写蓝，墨蓝的天，碧蓝的海。“澎湃的海涛，直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了。”（《倾城之恋》）文字仿佛调色板，在白色的稿纸上，铺染出一幅幅浓墨重彩的画。色彩之厚重，对比之强烈，“窜上落下，厮杀得异常热闹。”（同上）
张氏文字素有古风。不论什么字拿来就用，形容词可以有动作，动词可以平静下来。这一点在古文大概常见。你还记得曾经的文言课中，那些让人挠头不已的通假字，意动词，秃头句子吗？现在，我忽然懂得，文字不需深究，一旦用起来，它就像汩汩活水，在指尖在眼底流动。
这个花园不会在上海。因为地域，更因为人文。张氏笔下的上海洋场也好，遗少深宅也好，皆是一个个水门汀（cement）园子，里面盛产勾心斗角的女人，和精刮自私的男人。他们眼里只盯着人，盯着钱，哪还有闲情逸致侍弄花园呢？即便有，也会像《茉莉香片》中那样，荒废着堆垃圾和烧鸦片。
所以，我想它可以在北平，但更好在香港。因为，在早期的以香港为背景的小说中，张氏人物还没有完全迷失在人际蛛网中。那时候的文字瑰丽，喷张，锦簇繁盛的植物，搭着肩踩着腿往前窜，唯恐你看不到它。我统计，处女作《第一炉香》一文中，张描写了十五至十七种植物。
植物能渲染气氛，能调度情绪，也能承启情节。“不多的空隙里，生着各种的草花，都是毒辣的黄色、紫色、深粉红——火山的涎沫。还有一种背对背开的并蒂莲花，白的，上面有老虎黄的斑纹。在这些花木之间，又有无数的昆虫，蠕蠕地爬动，唧唧地叫唤着。再加上银色的小四脚蛇，阁阁作声的青蛙，造成一片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静。”（《第二炉香》）繁杂的色彩、数不清的昆虫、动物、草花。密度和厚度编织出毛骨悚然的紧张之感。
就像雷蒙德.钱德勒在《漫长的告别》中宣称的，“我为什么这么注重细节？因为气氛太紧张，每一件小事都突出得活像一场表演，一个独一无二且异常重要的动作。”二十世纪四〇年代，张爱玲写小说时，钱德勒在太平洋彼岸声名鹊起，当起了好莱坞的电影编剧。他们并不曾有过交集。不过，在某一个维度上，他们超越时空，产生不谋而合的联结。
那些有着不同模样的文字符号，在这些塔尖儿的小说家手中，变幻成琥珀色威士忌中的冰块；或者是简陋的绿色行军床上一行行黑色墨迹；又或者是烟斗里徐徐而起的迷雾……
小说家们平行地在彼此的轨道上创作、生活。后世的读者，在某一刻，获得了高空视角，调动起航拍的镜头，捕捉到了地面的他们。我们看到了那条绑在他们笔尖之间隐秘的“红线”。这就是我们作为读者最有趣的福利了。
我在想象的花园里，捡起了一朵深粉色的金心芍药。这朵沉甸甸的花朵，散发着清冽的幽香，那样美，那样弱，就像爱玲对母亲爱而不得的心情。“母亲节这天走过一爿花店，见橱窗里一丛芍药，有一朵开得最好，长圆形的花，深粉红色复瓣，老金黄色花心，她觉得像蕊秋。......蕊秋卸去白纸绿纸卷，露出花蒂，原来这朵花太沉重，蒂子断了，用根铁丝支撑着。九莉‘嗳呀’了一声，耳朵里轰然一声巨响，魂飞魄散......”（《小团圆》）
四岁时，爱玲的母亲去国远渡，回来也仿若候鸟，从不长留。爱玲像岸边的崖石般望海，那涛涛深海在她的心里，或许代表远去的母亲。渡过了海就找到了她。我珍藏起这朵想象的花朵，也是珍爱那颗小小的孤独童心。
树犹如此，人何以堪。
网友评论