文章首发于 不给吃的柚
今天是霜降。
我向来对于这些月份节气怀着一种莫名的崇意与好感，虽然自己都不甚了解，但潜意识里总会觉得这与平日不大一样，像是深藏着一份仪式，令人不自觉向往其中诗意。
下午四点我上完最后一节课，博观路上人群一眼过去望不到尽头，好在左右两道行人泾渭分明，上下行路间一直维持着某种默契。
手机有消息推送，我瞥见上边的日期，显示今日霜降。
于是我侧头问好友，为什么霜降没有露霜啊？
好友看白痴一样看了我一眼，“就算是有降霜你也看不见啊，请问早上降霜的时候你人在哪？”
意识到自己问了个没有意义的问题，我回过头没有再说话。
临近黄昏的日光斜射，路边的细草泛出点点淡黄，隔着围栏的跑道上正在举行老年运动会，远远的都能看见他们脸上洋溢的兴奋。
这个时候的她在做什么？打扫卫生？还是在准备晚饭？
手机里备注为“我妈”的通话界面还暂停在十月六日，上面八个明晃晃的已拒接显得格外刺眼。
至今已隔十又七天，分明不过是半月之余，我却在惆怅里如度世纪。
国庆假后的第一个节气，放在以往我肯定要进行一番问候，但现在，两方僵持中，主动发消息都像是在认输。
回去的路上要途经樟树林，密密麻麻交叉绿色的枝叶盖住了大片光线，空出一地阴凉，细碎的光影透过间隙斑斑落地，明明暗暗的像极了我欲口难开的心事。
余风卷起落叶，出神间，好友猛地用手肘一怼，我看向她，一脸不解。
她目视前方脑袋却微微偏过我，说话的时候声音刻意往下压，“这就是我跟你说的小帅哥。”
我顺着视线寻去，错身时只来得及看到一个背影，高高瘦瘦的，穿着黑色的风衣，随着匆忙的步伐，最后没入于熙来攘往的人群。
好友一脸叹气，“终究还是错付了。”
我漫不经心地听着她的话，是错付吗？我回首，这次是连背影都不知所寻。
我回忆起离家那天我满带怒气的摔门，那时候我留给母亲的背影又是什么样的？
愁思里母亲那张疲惫低沉的脸一直在我脑海挥之不去，在失落的人究竟是谁？
彼时两种错失感交织，我竟分不清此时到底是在为何怅惘。
转过身时，恰好要踏出樟树林，迎面走来的人都逆着光，被风吹开的发丝散出温适的金色，言笑里似能抵挡住这深秋的寒意，而我在这欢笑里格格不入。
我拖着沉重的步伐撞进那片金色，所有的气戾被暴露在阳光下，挡无可挡，无处可遁。
我顶着日光，沉心又焦灼。
课时的商业街人数寥寥，为数不多的也是结伴在赶往教学楼，常日里围堵着排队的奶茶店只稀稀落落的站着三两人。
“一杯乌龙玛奇朵，加茶冻，少冰，七分甜。”我试图用奶茶来平缓心境。
片刻后奶茶的凉意传到掌心，杯壁上还覆着一层薄薄的白色，像是清晨的冷雾，在接触到手的温度时化作一沿扭曲的线，然后留不住般直直滑落。
“好像马上要重阳了。”我看向好友，有点纳闷，这不是刚霜降吗？怎么就重阳了？
我划开手机日历，原来重阳跟霜降只差着两日。
九九一重阳，印象中的重阳像是有什么习俗，但我想不起来。
余光瞥过好友的手机页面，是在跟人聊天，大概是接收到了我的目光，她猛地发问：“你不会还没跟你妈和好吧？”
我心下道还真是如此。
好友还在一旁絮絮叨叨，“这都十月快结束了吧？从国庆吵架后就一直还没和好？说不说有一个月了？”
一场究不起源头的争吵，在我单方面不配合的态度里愈演愈烈，最后一直延续到现在成为冷战，如今是谁也不愿低头。
我捏着吸管若有所思地戳着红棕色的茶冻，看着它在杏乳色的液体里沉沉浮浮，最后裂开。
要发条消息过去吗？
思绪间熟悉的手机铃声响起，我接过，快递阿姨热切的声音从电话那边传来，“你的快递帮你放到宿舍楼下了，有空记得来拿哈。”
我稀稀糊糊的应下，脑海里开始快速思索，最近并没有网购，那么谁会在这个时候给我寄快递？
在宿舍门禁处拿上快递，我迫不及待撕开包装，里面包裹的是一件厚实的白色毛衣。
大概是运程太久，又恰好遇上前些日的阴雨天，毛衣似乎还带着潮气。
我想我大概知道这是哪来的快递了。
十月就要过去，随之一并的还有这即将到期的秋意。
我将毛衣搭上手腕，然后快速的拨过一个号码，所有的不快就到此为止吧。
霜降过后的每一天都可以期待露霜，我想这一切都还来得及。
临近傍晚的风还带着温度，而落日余晖的路上总是爱意弥漫。
网友评论