第十七章 如何阅读科学与数学
讨论两种形式的书:一种是在我们传统中,伟大的科学与数学的经典之作。另一
种则是现代科普著作。
不过大多数现代科学著作并不关心门外汉读者的想法,甚至也不想尝试让这样的读者理解。
今天,科学论文已经变成专家写给专家看的东西了。
事实上,专家写给专家看的情况在其他领域里也有,只是科学的领域里更严重一些罢了。今天,哲学家也不再为专业的哲学家以外的读者写作,经济学家只写给经济学家看,甚至连历史学家都开始写专业的论著。而在科学界,专家透过专业论文来进行沟通早已是非常重要的方式,比起写给所有读者的那种传统叙事性的写法,这样的方式更方便彼此的意见交流。
但是我们不仅要只知道好书与坏书之间的差别,最重要的是还要能在阅读好书时达到充分的理解。
了解科学这一门行业
科学史是学术领域中发展最快速的一门学科。
“严肃的”科学家瞧不起科学史家,是没多久以前的事。
科学史这个部门已经变得很重要,卓越的科学家们也能够写出有关科学的历史。
牛顿产业(Newton Industry)
因此,我们毫不迟疑地要推荐你最少要阅读一些伟大的科学经典巨著。
牛顿的《自然哲学的数学原理》( Mathematical Principles of Natural Philosophy)
读者要做的就是运用阅读论说性作品的规则,而且要很清楚地知道作者想要解决的问题是什么。这个分析阅读的规则尤其适用于阅读科学与数学的作品。
相反地,读者阅读科学经典著作只是为了了解科学的历史与哲学。
要跟上科学发展的脚步,找出事实、假定、原理与证据之间的相互关联,就是参与了人类理性的活动,而那可能是人类最成功的领域。
消除一些对科学的误解。
通过怀疑的训练,而释放出一个自由开放的心灵
阅读科学经典名著的建议
所谓科学作品,就是在某个研究领域中,经过实验或自然观察得来的结果,所写成的研究报告或结论。叙述科学的问题总要尽量描述出正确的现象,找出不同现象之间的互动关系。
科学的客观不在于没有最初的偏见,而在于坦白承认。
在科学作品中,主要的词汇通常都是一些不常见的或科技的用语。
科学家要说的是一般的现象,事物变化的一般规律。
阅读科学作品的两大难题:
1.有关论述的问题。科学基本是归纳法,基本的论述也就是经由研究查证,建立出来的一个通则——可能是经由实验所创造出来的一个案例,也可能是长期观察所收集到的一连串案例。还有另外一些论述是运用演绎法来推论的。不过归纳法是科学的特质。
成因:为了了解科学中归纳法的论点,读者就必须了解科学家引以为理论基础的证据。这时,读者必须自己亲身体验以获得必要的特殊经验。
任何人想要了解科学的历史,除了阅读经典作品外,还要能自己做实验,以熟悉书中所谈到的关系重大的实验。
拉瓦锡(Lavoisier)的《化学原理》(Elements of Chemistry)
2.数学的问题。
面对数学的问题
符号盲(Symbolblindness)
数学其实是一种语言,读者可以像学习自己的语言一样学习它。
数学既然是一种语言,那就拥有自己的字汇、文法与句法(Syntax),初学者一定要学会这些东西。
但是不同的两个人,撇开情绪性的话题,却可以共同理解与他们无关的第三种事件,像电路、等腰三角形或三段论法。
只要能适当地运用数学的共识、主旨与等式,就不会有情绪上言外之意的问题。
数学是多么优美、多么满足智力的一门学问啊。如果任何人愿意费点力气来读数学,要领略数学之美永远不嫌晚。读者可以从欧几里得开始,他的《几何原理》是所有这类作品中最清晰也最优美的作品。
Q.E.F.(Quod erat faciendum)作图完毕
Q.E.D.(Quod erat demonstrandum)证明完毕
三段论法的例子:
所有的动物终有一死;
所有的人都是动物;
因此,所有的人终有一死。
掌握科学作品中的数学问题
关于欧几里得的话题已经有点离题了。我们所关心的是在科学作品中有相当多的数学问题,而这也是一个主要的阅读障碍。
第一,读者至少可以把一些比自己想象的基础程度的数学读得更明白。
阿基米德(Archimedes)阿波罗尼乌斯(Apollonius)尼各马可(Nicomachus)
如果读者阅读数学书的企图是要了解数学本身,当然读者要读数学,从头到尾——手上还要拿支笔,这会比阅读任何其他的书还需要在书页空白处写些笔记。
如果读者只是想读一本有数学在内的科学书,那么跳着略读是比较可行的。
引理(lemmas)系理(corollaries)旁注(scholiums)
牛顿的《光学》(Optics)是另一部伟大的科学经典作品,读者也应该试着读一下。
科学作品中经常会包含数学,主要因为我们前面说过数学精确、清晰与范围限定的特质。
伽利略《两种科学》
当然,并不是所有的科学经典作品都用上了数学,或是一定要用数学。
希波克拉底(Hippocrates) 威廉·哈维讨论血液循环 威廉·吉伯特讨论磁场
只要读者记住,其责任不是成为这个主题的专家,而是要去了解相关的问题,在阅读时就会轻松许多。
关于科普书的重点
阅读原创性科学巨著(这类书是普通读者要避免阅读的,它们并不属于科普书范畴)的两大难题:
1.只谈论一点相关的实验内容(只报告实验的结果)。
2.内容只包括一点数学(除了以数学为主的畅销书以外)。
科普文章通常比科普书要容易阅读,不过也并非永远如此。
《科学美国人》(Scientific American)《科学》(Science)
阅读科普书绝对比阅读故事书要困难得多。
阅读科普作品需要更多的主动性。要确认主体。要发现整体与部分之间的关系。要与作者达成共识。要找出主旨与论述。在评估或衡量意义之前,要能完全了解这本书才行。
怀特海的《数学入门》(Introduction to Mathematics)
林肯·巴内特(Lincoln Barnett)的《宇宙和爱因斯坦博士》
巴瑞·康孟纳(Barry Commoner)的《封闭的循环》(The Closing Circle)
一个有知识、而且有心的读者应该尽可能阅读原子或核物理方面的科普著作。
如果读者想要了解自己存活的这个年代,就该了解一下数学是什么,数学家是如何运用数学,如何思考的。
铅笔小结:
基本不明白 没看懂
要如何阅读科学与数学著作
练习:
运用本章学到的阅读科学与数学书的基本方法,阅读以下图书:
《小学奥数解题方法大全》《论可计算数:图灵与现代计算的诞生》
《华罗庚金杯少年数学邀请赛1~18届试题和解答汇编》(小学册)
《物种起源》《时间简史》《万物简史》《爱与数学》《迷人的数学》
《知识大融通》《疯狂宇宙》《从一到无穷大——科学中的事实和猜想》
《无言的宇宙——隐藏在24个数学公式背后的故事》《啊哈!原来如此》
《啊哈!灵机一动》《思考的乐趣》《写给全人类的数学魔法书》
《自然哲学的数学原理》《天才引导的历程:数学中的伟大定理》
《启发每个人思维的数学小书》《什么是数学:对思想和方法的基本研究》
《几何原本》(13卷视图全本)《X的奇幻之旅》《囚徒的困境》
《神圣几何》《科学之美》《好玩的数学》《黎曼猜想漫谈》《数学的发现》
《西方文化中的数学》《数学嘉年华》(《科学美国人》趣味数学集锦)
《悖论与谬误》《数学小丛书》(华罗庚等著)《逻辑的引擎》
《爱+恨数学——还原最真实的数学》《现代世界中的数学》
《科学美国人精选系列 专栏作家文集》《笑什么笑,我们搞的是科学》
《脑洞大开的神奇知识》《牛津通识读本》《诺贝尔奖》(伯顿·费尔德曼著)
第十八章 如何阅读哲学书
根据亚里士多德的说法,哲学来自怀疑。那必然是从孩提时代就开始的疑问,只是大多数人的疑惑也就止于孩提时代。
成人并没有失去好奇心,但是他们的好奇心在性质上有了转化(发生了异化)。成人想要知道事情是否如此,而孩子则想要知道事情为什么如此。
成人失去了孩提时代原本就有的好奇心。或许是因为学校教育使头脑僵化了,或许是父母的错。
能够保留孩子看世界的眼光,又能成熟地了解到保留这些问题的意义,确实是非常稀有的能力——拥有这种能力的人(即哲学家)也才可能对我们的思想有重大的贡献。
成人复杂的生活阻碍了寻找真理的途径。
哲学家提出的问题
这些哲学家所提出的“孩子气的单纯”问题,都很根本也很基础,所以乍听之下很简单。
“有”或“存在”
一个哲学家想要探索存在的特质与存在的领域时,这些就是他们会提出来的典型问题。
“改变”或“形成”
哲学家提出这样的问题,就是从注意事物的存在到注意事物的转变,并试着将存在与改变的关系建立起来。
我们只能列举一些哲学家提出并想要解答的问题。那些问题不只关于存在或改变,也包括必然性与偶然性,物质与非物质,自然与非自然,自由与不确定性(indeterminacy),人类心智的力量与人类知识的本质及范围,以及自由意志的问题。
就我们用来区别理论与实用领域的词义而言,以上这些问题都是属于思辨性或理论性的问题。但是你知道,哲学并不只限于理论性的问题而已。
“善”与“恶”
当然,善与恶跟对与错并不相同。这两组词句所谈的似乎是两种不同的事。
“善”是重要的哲学字眼,也是我们日常生活中重要的字眼。
我们只能在这个实用领域中再列举一些其他问题。有些问题不只是善与恶、对与错或是善行的等级,同时是义务与责任,美德与罪行,幸福与人生的目标,人际关系与社会互动之中的公理及正义,礼仪与个人的关系,美好的社会与公平的政府与合理的经济,战争与和平等问题。
两组不同的哲学领域:
第一组,关于存在与变化的问题,与这个世界上“存在”与“发生”的事有关。这类问题在哲学领域中属于理论或思辨性的部分。
第二组,关于善与恶,好与坏的问题,和我们“应该”做或探寻的事有关,我们称这是隶属于哲学中实用的部分,更正确来说该是规范(normative)的哲学。
相对的,哲学规范的书基本上关心的是所有人都“应该”追求的目标——像过好生活,或组织一个好社会——与烹饪书或驾驶手册不同的是,他们在“应该”运用什么方法来达成目的的这一点上,却仅仅只会提供一些最普遍的共识。
哲学家提出来的问题,也有助于哲学两大领域中次分类的区分。如果思辨或理论性的哲学主要在探讨存在的问题,那就属于形(而)上学。如果问题与变化有关——关于特质与种类的演变,变化的条件与原因——就是属于自然哲学的。如果主要探讨的是知识的问题——关于我们的认知,人类知识的起因、范围与限制,确定与不确定的问题——那就属于认识论(epistemology)的部分,也称作知识论。
关于如何过好生活,个人行为中善与恶的标准,都与伦理学有关,也就是理论哲学的领域;关于良好的社会,个人与群体之间的行为问题,则是政治学或政治哲学的范畴,也就是规范哲学的领域。
现代哲学与传承
第一顺位问题:世上存在及发生了什么事,或人类该做该追求的问题
第二顺位问题:关于我们在第一顺位问题中的知识,我们在回答第一顺位问题时的思考模式,我们如何用语言将思想表达出来等问题。
目前大多数专业哲学家将心力投注在第二顺位的问题上,经常提出来的是如何用言语表达思想的问题。
这使得现代哲学作品对一个非哲学家来说格外难读——就像科学书对非科学家来说一样的困难。
关于第二顺位的哲学作品,《如何阅读一本书》无法告诉你如何阅读。《如何阅读一本书》可以为你可以读也应该读的哲学作品(这些作品提出的问题都属于第一顺位的问题),提供阅读指导。
毋庸讳言,这些书主要也是为门外汉而写的,而不是专业哲学家写给专业同行看的。
上溯至1930年或稍晚一点,哲学书是为一般读者而写作的。
从柏拉图以降,所有哲学经典巨著,都是从“只要你愿意,你就能读这些书”的观点出发来写作的。
哲学的方法
至少就提出与回答第一顺位问题的哲学而言,了解哲学方法的立足点是很重要的。
如果你的问题是科学的,你会知道要如何回答。
简单来说,哲学就是一种思考,别无他物。
更深刻地思考
哲学家所提出来与回答的问题,并非全部都是真正意义上的哲学问题。
天体(celestrial bodies)地体(terrestrial bodies)
伽利略用望远镜发现木星 开普勒(Kepler)发表革命性的宣言
牛顿天体机械理论
整体来说,除了这些可能会产生的困扰之外,缺乏科学知识的缺点并不影响哲学经典作品的本身。
哲学的风格
虽然哲学的方法只有一种,但是在西方传统中,伟大的哲学家们至少采用过五种论述的风格。
1.哲学对话:对话的,甚至口语的
柏拉图的《对话录》(Dialogues)“雅典陌生人”(the Athenian Stranger)
怀特海有一次强调,全部西方哲学,不过是“柏拉图的注脚”。
因为柏拉图,以及在他之前的苏格拉底,已经把后来的哲学家认为该讨论的所有重要问题,几乎都整理、提问过了。
2.哲学论文或散文
亚里士多德是柏拉图最好的学生,他所遗留下来的是一些针对不同的主题,异常难懂的散文或论文。
我们可能永远不知道事情的真相,但是无论如何,亚里士多德的文章是一种哲学的新风格。
亚里士多德的主要论文:《物理学》《形而上学》(Metaphysics)《伦理学》《政治学》《诗学》等是纯粹的哲学作品,是一些理论或规范。其中有一本《灵魂论》(On the Soul)则是混合了哲学理论与早期的科学研究。其他一些诸如生物论文的作品,则是自然历史中主要的科学著作。
虽然从哲学的观点来看,康德受柏拉图的影响很大,但是他采用了亚里士多德的论说方法。与亚里士多德不同的是,康德的作品是精致的艺术。他的书中会先谈到主要问题,然后有条不紊地从方方面面完整地讨论主题,最后,或是顺便再讨论一些特殊的问题。
3.面对异议:中世纪发展的哲学风格,以圣托马斯·阿奎那的《神学大全》为极致,兼有前述两者的风貌。
我们说过,哲学中不断提到的问题大部分是柏拉图提出的;我们应该也谈到,苏格拉底在对话过程中问的是那种小孩子才会问的简单又深刻的问题。而亚里士多德,我们也说过,他会指出其他哲学家的不同意见,并做出回应。
圣托马斯·阿奎那的风格,结合了提出问题与面对异议的两种形态。
在圣托马斯·阿奎那的作品中,最重要的是,他能明确指陈各种冲突,将不同的观点都说明出来,然后再面对所有不同的意见,提出自己的解决方案。
《神学大全》中渗透了辩论与讨论的精神。
4.哲学系统化:17世纪,由两位著名的哲学家,笛卡尔与斯宾诺莎发展出来的哲学论说形式。
笛卡尔是伟大的数学家,虽然他的某些观点可能是错的,也是一位值得敬畏的哲学家。笛卡尔尝试为哲学披上数学的外衣——给哲学一些确定的架构组织。笛卡尔主张思想要清楚又独立。
斯宾诺莎的《伦理学》(Ethics)是用严格的数学方式来表现的,其中有命题、证明、系理、引理、旁注等等。
当你阅读斯宾诺莎的时候,可以像你在阅读牛顿的时候那样略过很多地方,在阅读康德或亚里士多德时,你什么也不能略过,因为他们的理论是一直连续下来的。读柏拉图时也不能省略,你漏掉一点就像看一幕戏或读一首诗时,错过了其中一部分,这样整个作品就不完整了。
5.格言形式。
尼采《查拉图斯特拉如是说》(Thus Spake Zarathustra)
现代的法国哲学家 东方的哲学作品
帕斯卡尔《思想录》(Pensees)
用格言的形式来解说哲学,最大的好处在于有启发性。
找出各种陈述之间的关联 不同论辩的立足点 完全没法论说
因此,格言的形式对喜欢诗词的人来说是很有意思的,但对严肃的哲学家来说却是很头痛的,因为他们希望能跟随作者的思想,对他做出评论。
卢克莱修《物性论》(On the Nature of Things)
也就是说,所有伟大的哲学作品都不出这五种写作形式,当然,有时哲学家会尝试一种以上的写作方式。不论过去或现在,哲学论文或散文都可能是最普遍的形式,从最高超最困难的作品,像康德的书,到最普遍的哲学论文都包括在其中。对话形式是出了名的难写,而几何形式是既难读又难写的。格言形式对哲学家来说是绝对不能满意的。而托马斯形式则是现代较少采用的一种方式。
阅读哲学的提示
到目前为止,读者应该很清楚在阅读任何哲学作品时,最重要的就是要发现问题,或是找到书中想要回答的问题。
巴兹尔·威利:要找出作者隐藏起来、并未言明的假设,是多么困难——也多么重要的——事情。
伟大的哲学作品不至于不诚实地隐藏起他们的假设,或是提出含混不清的定义或假定。一位哲学家之所以伟大,就是因为他能比其他的作者解说得更淋漓尽致。此外,伟大的哲学家在他的作品背后,都有自己特定的中心思想与原则。
柏拉图一个中心思想的原则:有关哲学主题的对话,可能是人类所有活动中最重要的一个活动。
在柏拉图的《申辩篇》(Apology)中苏格拉底讲过没有反省的生活是不值得活下去的生活
柏拉图的《第七封信》(Seventh Letter)《诡辩篇》(Protagoras)诡辩者罗普罗泰格拉斯 《理想国》克法洛斯
柏拉图想要说的似乎是:一个人不论是为了任何理由而拒绝参与追求真理,都是人性最深沉的背叛。
在阅读亚里士多德的书时,一开始就要注意到一件重要的事:在他所有作品中,所讨论的问题都是彼此相关的。
《工具论》(Organon)逻辑基本原则 《物理学》 假设
《伦理学》谈到很多事:幸福、习惯、美德、喜悦等等。
亚里士多德所领悟的原则是善的完整(whole of the good),而不是最高的(highest)善,因为如果是那样,那就只有一种善了。
幸福,如亚里士多德所言,是一个完整生命的品质。
康德所谓的“教条主义”,就是认为只要凭着思考,用不着考虑本身的局限性,人类的知性就可以掌握最重要的真理。照康德的看法,人类的第一要务就是要严格地检查并评估心智的资源与力量。因此,人类心智的局限就是康德中心思想的原则。
《纯粹理性批判》 《批判力批判》(Critique of Judgment)
你自己找到的原则,会比其他人的观点更有价值。
一旦你找到作者中心思想的原则后,你就会想要看作者怎样将这样的概念在这本书中贯彻到底。
爱默生说过,一贯性“是小智小慧的骗人伎俩”(hobgoblin of little minds)。
哲学问题是要去解说事物的本质,而不像科学作品要的是描述事物的本质。哲学所询问的不只是现象之间的联系,更要追寻潜藏在其中的最终原因与条件。要回答这些问题,只有清楚的论述与分析,才能让我们感到满意。
因此,(阅读哲学书时)读者最要花力气的就是作者的词义与基本主旨。
哲学讨论的基本词义就像科学作品一样,当然是抽象的。
要了解一个“抽象的字眼”,就要掌握这个字眼所表达的概念。
在阅读科学作品时,读者需要特别注意归纳性的论证。在(阅读)哲学作品时,读者一定要注意哲学家的原则。读者要清楚哲学家所希望其接受的假设,或哲学家所谓的自明之理是什么。
(阅读哲学作品时)假装相信一些其实你(读者)并不相信的事,是很好的心智训练。
哲学作品几乎没有不陈述一些作者认为不证自明的主旨。
来自哲学本身的经验(是人类共同的经验),与科学家的特殊经验不同。
读者在面对一本哲学书时,除了阅读以外,什么也不能做——那也就是说,要运用你的思考。除了思考本身外,没有任何其他的帮助。
厘清你的思绪
哲学家彼此意见往往不合这一点,不应该是读者的困扰。第一,如果这些不同的意见一直存在,可能就指出一个没有解决,或不能解决的大问题。第二,哲学家意见合不合其实并不重要,你的责任只是要厘清自己的思路。
的确,哲学问题的最大特色就在每个人必须为自己回答这些问题。
关于神学的重点
神学有两种类型,自然神学(natural theology)与教义神学(dogmatic theology)。自然神学是哲学的一支,也是形而上学的最后一部分。
亚里士多德称这种没有起因的原因是“不动的原动者”(unmoved mover)。
教义神学与哲学则不同,因为教义神学的首要原则就是某个宗教的教徒所信奉的经文。
一般来说,在面对教义神学的书时,读者会犯两个错。第一个错是拒绝接受——即使是暂时的接受——作者首要原则的经文。第二个错是认为,既然整本书的首要原则是教义的,依据这些教义而来的论述,这些教义所支持的推论,以及所导引出来的结论,都必然也是属于教义的。
如何阅读“经书”
“经书”(canonical) “圣书”(sacred)或“神书”(holy)
一个最基本的例子就是《圣经》。
任何一个机构——教会、政党或社会——在其他的功能之外,如果(1)有教育的功能,(2)有一套要教育的课本(a body of doctrine to teach),(3)有一群虔诚又顺服的成员,那么属于这类组织的成员在阅读的时候都会毕恭毕敬。他们不会——也不能——质疑这些对他们而言就是“经书”的书籍的权威与正确阅读方法。
正统的犹太人是以这样的态度来阅读《旧约》的。基督徒则是这样阅读《新约》。回教徒是这样读《古兰经》。马克思主义信徒则是这样阅读马克思或列宁的作品,有时看政治气候的转变,也会这样读斯大林的作品。弗洛伊德心理学的信徒就是这样读弗洛伊德的。美国的陆军军官是这样读步兵手册的。
在英文中,“正统”(orthodox)原始的字根来自希腊文,意思是“正确观点”。这类作品是一本或唯一的一本正确的读物,阅读任何其他的作品都会带来危机,从考试失去高分到灵魂遭天谴都有可能。
如果读者自己不能这么做(从经书中找到意义),其就有义务去找能做到的人。牧师或祭司 党派中的上级指导者 教授 接受解决之道
至少在欧洲的传统中,《圣经》是一本有多重意义的书。在所有的书籍中,那不只是读者最广泛,同时也是被最仔细地阅读的一本书。
练习:
运用本章学到的阅读哲学书的基本方法,阅读以下图书:
《小逻辑》 《西方哲学史》(伯特兰·罗素著)
《哲学:向大师学习如何幸福而高贵地生活》 《哲学了没》
《哲学的故事》 《存在与时间》 《存在与虚无》
《大问题:简明哲学导论》 《哲学的慰藉》 《中国哲学大纲》
《中国哲学简史》《西方哲学简史》(梯利著,增补修订版)
第十九章 如何阅读社会科学
社会科学的观念与术语几乎渗透了所有我们今天在阅读的作品中。
我们也看到许多文学作品是以这类的主题来写作的:种族问题、犯罪、执法、贫穷、教育、福利、战争与和平、好政府与坏政府。这类文学作品便是向社会科学借用了思想意识与语言。
社会科学作品并不只限定于非小说类。仍然有一大批重要的当代作家所写的是社会科学的小说。他们的目标是创立一个人造的社会模型,能够让我们在科技的发展之下,检验出社会受到的影响。
社会科学的成长与普及,最重要的因素是在高中与大专教育中引进了社会科学。
什么是社会科学?
社会科学的部门中通常包括了人类学、经济学、政治学与社会学。
附带一提的是,在现在的社会科学课程中,心理学是最受学生欢迎的一门课。
行为科学特别强调对可观察、可测量的行为作系统化的研究,以获得可被证实的发现。
诸如人类学、经济学、政治学、社会学的学科,都是组成社会科学的核心,几乎所有的社会科学家都会将这些学科归纳进来。大部分社会科学家——即使不是全部——应该会认为,大部分有关法律、教育、公共行政的作品,及一部分商业、社会服务的作品,再加上大量的心理学作品,也都适合社会科学的定义。
阅读社会科学的容易处
绝大部分社会科学看起来都像是非常容易阅读的作品。
社会科学的术语,诸如文化(比较文化、反文化、次文化)、集团、疏离、地位、输入/输出、下层结构、伦理、行为、共识等,几乎是现代人交谈与阅读时经常会出现的字眼。
失序的社会、不健全的社会、沉默的社会、贪婪的社会、富裕的社会……发酵的(zymotic)社会
社会力量、社会压力、社会承诺、社会问题
社会学家在写作时所用的术语及隐喻,加上字里行间充满深刻的情感,让我们误以为这是很容易阅读的。
对于社会科学所讨论的问题,我们都会有很强烈的意见。
阅读社会科学的困难处
社会科学中熟悉的术语及观点,同时也造成了理解上的障碍。
国民生产总值 (GNP——Gross National Product)
在阅读任何论说性作品时,与作者达成共识并找到主旨是最重要的一部分。
然而,有一点很重要的是,阅读科学作品要比阅读任何其他论说性作品都来得容易。
社会科学并不能数学化,另一个理由是在社会或行为科学中,要说明用语比较困难。
经济萧条 心理健康 下定义
阅读社会科学作品最困难的地方在于:事实上,在这个领域中的作品是混杂的,而不是纯粹的论说性作品。
太多社会科学的作品混杂了科学、哲学与历史,甚至为了加强效果,通常还会带点虚构的色彩。
在社会科学中,每一本书的混杂方式都不同,读者在阅读时必须先确定他在阅读的书中混杂了哪些因素。
阅读任何有关社会科学的作品时,很难回答这个问题,即这是本什么样的书。事实上,这就跟要给社会科学下定义是同样困难的事一样。
如果他能够说出他所阅读的这本书是由哪些要素组成的,他就能更进一步理解这本书了。
要将一本社会科学的书列出纲要架构不是什么大问题,但是要与作者达成共识,就像我们所说的,这可是极为困难的事。
阅读社会科学作品
在阅读社会科学时,关于一个主题通常要读好几本书,而不会只读一本书。
读者在阅读社会科学时,主要的着眼点在一个特殊的事件或问题上,而非一个特殊的作者或一本书。
社会科学家为了跟上时代,必须不断推陈出新,重新修订他们的作品。
在某个程度上说,如我们所看到的,哲学也会发生同样的状况。要完全了解一位哲学家,读者应该阅读这位哲学家自己在阅读的书,以及影响这位哲学家的其他哲学家的书。在某种程度上,历史也是如此。
铅笔小结:
如何阅读社会科学作品
什么是社会科学(含义):诸如……人类学 经济学 政治学 社会学 大部分法律、教育、公共行政作品 部分商业 、社会服务作品 大量的心理学作品
易:1.取材于读者熟悉的经验;2.术语、隐喻、情感
难:1.术语、观点造成理解障碍;2.很难说清,这是本什么书;3.很难与作者达成共识
阅读方法:1.找不到一本主要、权威著作(分析阅读基本失效);2.需要同时读许多书(主题阅读)
练习:
运用本章学到的阅读社会科学作品的基本方法,阅读以下图书:
《经济学》《社会学》《经济学原理》《政治学》《心理学》《人类学》
第四篇
阅读的最终目标
第二十章 阅读的第四个层次:主题阅读
到目前为止,我们还没有仔细谈过关于就同一个主题阅读两三本书的问题。
主题阅读的两个要求:第一,要知道:对一个特定的问题来说,所牵涉的绝对不是一本书而已;第二,要知道就总的来说,应该读的是哪些书。
关于伟大战争的小说《飘》与《战争与和平》 司汤达《帕玛修道院》(The Charterhouse of Parma)讲的都是关于战争的故事,但是在这两个故事中,战争只是提供了一个环境或背景,故事的本身所谈的是人类的生存与挣扎,战争不过是作者想吸引读者注意的手法。
事实上,托尔斯泰就说过,从司汤达所描述的滑铁卢之役中,他学到很多有关这场战役的事——但是如果我们的主题是要研究战争,就用不着拿这些小说来读了。
爱
任何存在的事物都可能爱与被爱——或二者兼而有之。
谈到人类的爱,我们发现作者谈到也写到他们对男人们、女人们、一个男人、一个女人、孩子、他们自己、人类、金钱、艺术、家庭生活、原则、原因、职业或专业、冒险、安全、想法、乡村生活、爱的本身、牛排或美酒之爱。
面对如此庞大的相关资料,我们要如何决定我们要研究的主题是什么呢?我们能确定这中间只有一个单一的主题吗?
面对如此的混乱,你可能会决定把范围缩小到人类的爱上——人与人之间的爱,同性爱或异性爱,同年之爱或忘年之爱等等。
但是就算你只读了一小部分与主题相关的书,你仍然会找到一堆的相关资料。
如果说占有的欲望总是暗示着想要为自己追求好东西,而慈善却暗示着要为别人追求好东西。
换句话说,知道某个人是值得仰慕的,总会引发渴望之心,不论是前面所说的哪一种渴望都行。
在做主题阅读时,会出现一种很矛盾的现象。虽然这个层次的阅读被定义为就同一个主题,阅读两种以上的书,意思也是指在阅读开始之前,这个主题就已经被确认了,但是换个角度来说,这个主题也是跟着阅读走的,而不是事前就能定出来的。
在主题阅读中,检视阅读所扮演的角色
我们已经说过很多次,阅读的层次是渐进累积的。
检视阅读的两个步骤:第一个是浏览,第二个是粗浅地阅读——也就是分析阅读的前两个步骤。
同样的,检视阅读与分析阅读也可以当作是进入主题阅读的前置作业或准备动作。
读者收集好书目之后,要做的第一件事是检视书单上所有的书。
检视阅读的两种基本功能:第一,它会让你对自己想要研究的主题有个清晰的概念;第二,它会简化你的书目到一个合理的程度。
根据我们的经验,在研究生程度的学生中,确实有些人能做到主动的阅读与分析阅读。但是他们的努力有一大半是浪费掉了,因为他们不知道要如何才能比别人读得快一点。
能够熟练检视阅读的读者,不但能在心中将书籍分类,而且能对内容有一个粗浅的了解。他也会用非常短的时间就发现,这本书谈的内容对他研究的主题到底重不重要。
一旦你检视过,确定某些书跟你研究的主题相关后,你就可以开始做主题阅读了。
但是绝不要忘了,分析阅读的技巧只适用于单一的作品,主要的目标是要了解这本书。
主题阅读的五个步骤
主题阅读步骤一:找到相关的章节。
在主题阅读中,你及你关心的主题才是基本的重点,而不是你阅读的书。
在你已经确定哪些书是相关的之后,主题阅读的第一个步骤就是把这些书整体检视阅读一遍。你的目标是找出书中与你的主题极为相关的章节。
在主题阅读中,能够把你所阅读的第一批书,与你后来针对这个主题阅读的许多本书的差别区分出来,是很重要的事。
总之,要记得你最重要的工作不是理解整本书的内容,而是找出这本书对你的主题有什么帮助,而这可能与作者本身的写作目的相去甚远。
因此,主题阅读是最主动的一种阅读法。
你在做主题阅读时,一定要做书的主人。
主题阅读步骤二:带引作者与你达成共识。
在这时候就是要由你来建立起共识,带引你的作者们与你达成共识,而不是你跟着他们走。
在主题阅读中,真正的困难在于要强迫作者使用你的语言。
但在主题阅读中,如果我们接受任何一位作者所提出来的词汇(terminology),我们很快就会迷失。我们可能会了解他的书,却无法了解别人的书。我们也很难找到与自己感兴趣的主题的资料。
我们不只要能够坚决拒绝接受任何一位作者的词汇,还得愿意面对可能没有任何一位作者的词汇对我们来说是有用的事实。
我们的词汇刚好与任何一位书目上的作者相同时,只是一种巧合。
简单来说,主题阅读是一种大量的翻译工作。我们并不是将一种语言翻成另一种语言,像法语翻成英语,但是我们要将一种共通的词汇加诸在许多作者身上,无论他们所使用的是不是相同的语言,或是不是关心我们想解决的问题,是否创造了理想的词汇供我们使用。
在进行主题阅读时,我们要建立一组词汇,首先帮助我们了解所有的作者,而不是其中一两个作者;其次帮助我们解决我们的问题。
主题阅读步骤三:厘清问题。
在主题阅读中,我们得建立起一组不偏不倚的主旨。最好的方法是先列出一些可以把我们的问题说得比较明白的问题,然后让那些作者来回答这些问题。
这也是很困难的工作,这些问题必须要以某种形式,某种秩序来说明,以帮助我们解决我们提出的问题,同时这些问题也要是大多数读者都能回答的问题。
第一个问题通常跟我们在研究的概念或现象的存在或特质有关。
这个问题可能跟这个现象是如何被发现,或这个概念是如何表现出来的有关。最后一部分的问题则是与回答前面问题所产生的影响有关。
主题阅读步骤四:界定议题。
如果一个问题很清楚,如果我们也确定各个作者会用不同的方式来回答——不论赞成或反对——那么这个议题就被定义出来了。
如果检验过后,所有的作者提供的答案只有正反两面的意见,那么这个问题算是简单的问题。
当两个作者对同一个问题有相当的了解,所作的回答却完全相反或矛盾时,这才是一个真正有参与的议题。
通常,答案之不同固然来自于各人对这个主题有不同的观点,但也有很多情况是来自于对问题本身的认知不同。所以在做主题阅读的读者,要尽可能地确保议题是大家所共同参与的。
不同种类的议题 分门别类 争议
主题阅读步骤五:分析讨论。
到目前为止,我们已经检验过作品,找出相关的章节,设定了一个不偏不倚的共识,适用于所有被检视过的作者,再设定出一整套的问题,其中大部分都能在作者的说明中找到答案。然后就不同的答案界定并安排出议题。
就算能找到答案,也是在一些相互矛盾的答案的冲突中找到令人信服的证据,而且有支持自己的确切理由。
与其说是立足于任何一组主旨或主张上,不如说是立足于顺序清楚的讨论的本身。
我们要依照特定的顺序来提问题,也要能够辨认为什么是这个顺序。我们必须说明这些问题的不同答案,并说明原因。我们也一定要能够从我们检视过的书中找出支持我们把答案如此分类的根据。
客观的必要性
除了一些单调或孤立的争论之外(就我们在这里所读的问题,不太可能有这种形式的讨论),很可能正反双方的意见都是错的,一如所有的人可能都同意了一种错误的观点。而另一些没有表达出来的观点才可能是真实的,或接近真实的。
简单来说,主题阅读就是要能面面俱到,而自己并不预设立场。
主题阅读的读者必须抗拒一些诱惑,厘清自己的思绪。对于某些冲突性的观点避免做出明白的真伪判断,并不能保证就能做到完全的公正客观。
谨慎的主题阅读的读者,要不断回头参阅诸多作者的原文,重新再阅读相关的章节。
但是伴随着总结,一定要有仔细引用的作者原文,以免对文意有所扭曲,这样阅读者才能自己判断你对作者所作的诠释是否正确。
要达到这样的理想,必须要能不偏不倚地在各种相对立的问题中保持平衡,放下一切偏见,反省自己是否有过与不及的倾向。
主题阅读的练习实例:进步论
举例说明主题阅读是如何运作的。
概念:进步。
第一个步骤是列出与研究主题相关的章节——也就是列出书目(最后出现的书单超过450本)。运用一连串的检视阅读才能完成这项工作。
许多最后被判定为相关的资料多少都是无意间发现的,或至少也是经过合理的猜测才找到的。
在主题阅读中,要包括小说、戏剧与诗是很困难的,原因有很多个。第一,故事的精髓在情节,而非对某个议题所秉持的立场。第二,就算是最能言善道的角色也很少对某个议题清楚表达出立场。
托马斯·曼的《魔山》(Magic Mountain)
建立起一套中立的语言
但是有些作者也用这个词(“进步”)来指出历史上某种特定的变化,而这种变化不是改善的变化。既然大多数作者都用“进步”来指出历史上某种为了促进人类朝向更美好生活的变化,并且既然往更改善的状态的变化是这个概念的基础,那么同样的字眼就不能适用于两种相反的概念了。
“非关改善的进展”(non-meliorative advance)
我们这么说的目的是,在讨论这些少数作者的观点时,就算他们自己运用了“进步”这样的字眼,我们也不能将他们纳入“进步”的概念中。
对这个基本问题(历史上真的有“进步”这回事吗)所产生的各式各样相互牵连的答案,构成我们所谓关于进步的一般性争议。
身为进步论的作者,他们全都强调进步是一种历史的事实,而所有的议题都应该和进步的本质或特质相关。这里的议题只有以下三种:(1)进步是必要的?还是要取决于其他事件?(2)进步会一直无止境地持续下去?还是会走到终点或高原期而消失?(3)进步是人类的天性,还是养成的习惯——来自人类动物的本能,或只是外在环境的影响?
最后,就进步发生的面向而言,还有一些次要议题,不过,这些议题仍然只限于在主张进步论的作者之间。有六个面向是某些作者认为会发生,另外有些作者虽然多少会反对其中一两个的发生,但不会全部反对(因为他们在定义上就是肯定进步发生的作者)。这六个面向是:(1)知识的进步;(2)技术的进步;(3)经济的进步;(4)政治的进步;(5)道德的进步;(6)艺术的进步。
因为在我们的观点里,没有一位作者坚信在这个面向(“艺术的进步”)中真的有进步,甚至有些作者否认这个面向有进步。
我们列举出“进步”的分析架构,只是要让你明白,在这个主题中包含了多少的议题,与对这些讨论的分析——换句话说,这也是主题阅读的第四及第五个步骤。
如何应用主题工具书
除非你知道要读些什么书,你没法使用主题阅读。但是除非你能做主题阅读,否则你不知道该读些什么书。这是主题阅读中的根本问题。
如果那个主题正好是他做过特殊研究的,对他来说就很难只告诉你哪些章节是重要相关的,而不告诉你该如何读这些书——而这一点很可能就造成你的阻碍。
因此,你需要的是一本工具书,能告诉你在广泛的资料当中,到哪里去找与你感兴趣的主题相关的章节,而用不着花时间教你如何读这些章节——也就是对这些章节的意义与影响不抱持偏见。
主题工具书 Syntopicon
《西方世界的经典名著》(Great Books of the Western World)三千种话题或主题
主题工具书能从三方面帮助刚开始做研究的人:启动阅读,建议阅读,指导阅读。、
在启动阅读方面,主题工具书能帮助读者在面对传统经典作品时,克服最初的困难。
主题工具书可以帮读者就他们感兴趣的主题,启动他对一些经典著作的阅读——在这些主题上,先阅读来自大量不同作者的一些比较短的章节。这可以帮助读者在读完这些经典著作之前,先读进去。
最后,主题阅读加上主题工具书,还能从三种不同的方向指导关系。事实上,这是这个层次的阅读最有利的地方。
第一,读者的责任就是要找出这个章节与主题真正相关的地方在哪里。
第二,针对同一个主题,从许多不同的作者与书籍中收集出来的章节,能帮助读者强化对各个章节的诠释能力。
第三,多重诠释的技巧可以指导读者进行更好的阅读。
主题阅读有两种:一种是单独使用的主题阅读,一种是与主题工具一起并用的主题阅读。后一种可以当作是构成前一种阅读计划的一部分,一开始由这里着手,是最聪明的做法。
构成主题阅读的原则
最后,他们坚持,作者所讨论的主题比不上讨论的方法重要。他们说风格代表一个人,如果读者忽略作者是如何谈一件事,却只顾自己谈的是什么事,结果只会两头落空,什么也没了解到。
首先,一个概念是可以用不同的词汇来说明的。
其次,作者各自区隔与独立性。
如果这是可行的(我们不认为任何人会否认),那么让一本书经由翻译——也就是主题阅读的读者——与另一本书的作者“谈话”,并不是不可能的事。
最后,谈到风格的问题。
你知道他说的是什么,也照着做了,这跟他如何说这句话一点儿关系也没有。
主题阅读精华摘要
一、 观察研究范围:主题阅读的准备阶段
(1) 针对你要研究的主题,设计一份试验性的书目。
(2) 浏览这份书目上所有的书,并就你的主题建立起清楚的概念。
二、 主题阅读:阅读所有第一阶段收集到的书籍
(1) 浏览这些书,找出最相关的章节。
(2) 创造出一套中立的词汇,带引作者与你达成共识。
(3) 建立一个中立的主旨,列出一连串的问题。
(4) 界定主要及次要的议题。
(5) 分析这些讨论。
练习:
运用本章学到的主题阅读的基本方法,阅读以下图书:
《文明的冲突与世界秩序的重建》《论中国》《四百年未有之变局》《斗而不破》《世界秩序》
第二十一章 阅读与心智的成长
本书的内容概要:1.良好的阅读基础在于主动的阅读;2.阅读时越主动,就读得越好;3.所谓主动的阅读,也就是能提出问题来;4.在阅读任何一本书时该提出什么样的问题,以及不同种类的书必须怎样以不同的方式回答这些问题;5.讨论了阅读的四个层次,并说明这四个层次是累积渐进的,前面或较低层次的内容包含在后面较高层次的阅读里;6.刻意强调后面较高层次的阅读,而比较不强调前面较低层次的阅读;7.特别强调分析阅读与主题阅读;8.特别花了很长的篇幅来讨论分析阅读,定出规则,并说明应用的方法;9.分析阅读中的所有规则,只要照最后一章所说的略加调整,就同样适用于接下来的主题阅读。
我们/作者完成我们/.自己的工作了,但是你/读者可能还没有完成你的工作。
不过,如果你/读者接受这个目标,也同意这些方法是适当的,那你就一定要以自己以前可能从没有经历过的方式来努力阅读。
好书能给我们什么帮助
“手段”(means)两种意义:1.阅读的规则,也就是使你变成一个更好的阅读者的方法。2.你所阅读的东西。
以“手段”的第2种意思来说,未来提升你阅读能力的手段其实是你将阅读的那些书。这套阅读方法适用于任何一本,以及任何一种你所阅读的书——无论是小说还是非小说,想象文学还是论说性作品,实用性还是理论性。
如果你的阅读目的是想变成一个更好的阅读者,你就不能摸到任何书或文章都读。
除非你能增长心智,否则你学不到东西。
因此,对你来说最重要的是,你不只要能读得好,还要有能力分辨出哪些书能帮助你增进阅读能力。
消遣或娱乐性的书无法让你增进阅读的技巧。
为了讯息而阅读,就跟为了娱乐阅读一样,没法帮助你心智的成长。
你想要用来练习阅读技巧,尤其是分析阅读技巧的书,一定要对你也有所要求。
跑在你前面的书就是你要找的书,因为它们能让你变成一个更有技巧的读者。
荷马之所以难读,是因为他所处理的主题是很难写好的东西。
读一本好书,却会让你的努力有所回报。
两种回馈:第一,当你成功地阅读了一本难读的好书之后,你的阅读技巧必然增进了。第二,长期来说,这一点更重要——一本好书能教你了解这个世界以及你自己。
伟大的经典就是在帮助你把没有解决方案的问题想得更清楚一点,因为这些书的作者都是比一般人思想更深刻的人。
书的金字塔
西方传统所写出的几百万册的书籍中,百分之九十九都对你的阅读技巧毫无帮助。
事实上,你根本用不着对这些书做分析阅读。扫描一下便够了。
第二种类型的书籍是可以让你学习的书——学习如何阅读,如何生活。只有百分之一,千分之一,甚或万分之一的书籍合乎这样的标准。这些书是作者的精心杰作,所谈论的也是人类永远感兴趣,又有特殊洞察力的主题。这些书可能不会超过几千本,对读者的要求却很严苛,值得做一次分析阅读——一次。如果你的技巧很熟练了,好好地阅读过一次,你就能获得所有要获得的主要概念了。你把这本书读过一遍,便可以放回架上。你知道你用不着再读一遍,但你可能要常常翻阅,找出一些特定的重点,或是重新复习一下一些想法或片段。(你在这类书中的空白处所做的一些笔记,对你会特别有帮助。)
你知道你已经掌握这本书的精髓了。你将精华完全吸收了。你很感激这本书对你的贡献,但你知道它能付出的仅止于此了。
在几千本这样的书里,还有更少的一些书——很可能不到一百种——却是你读得再通,也不可能尽其究竟。
如果这本书是属于前面我们所说第二种类型的书,重读的时候,你会发现书中的内容好像比你记忆中的少了许多。
但是如果这本书是属于更高层次的书——只占浩瀚书海一小部分的书——你在重读时会发现这本书好像与你一起成长了。
只是你到这时才会开始明白,你最初阅读这本书的时候,这本书的层次就远超过你,现在你重读时仍然超过你,未来很可能也一直超过你。因为这是一本真正的好书——我们可说是伟大的书——所以可以适应不同层次的需要。
但对任何一个特定的读者来说,数目还会更少。
我们的重点是,你该自己去找出对你有特殊价值的书来。
生命与心智的成长
在某种程度上,我们都跟被放逐到荒岛上的人没什么两样。我们面对的都是同样的挑战——如何找出内在的资源,过更美好的人类生活的挑战。
人们到了30岁左右,身体状况就达到了巅峰,随着时间的变化,身体的状况只有越来越恶化,而我们的头脑却能无限地成长与发展下去。
心智就跟肌肉一样,如果不常运用就会萎缩。
好的阅读,也就是主动的阅读,不只是对阅读本身有用,也不只是对我们的工作或事业有帮助,更能帮助我们的心智保持活力与成长。
网友评论