《偷“腊”者》

      谷雨一来，惊蛰一过，连续两三周都不见几日晴。或许是剪羊毛的工人太勤劳，而羊毛又太轻盈，风一起，便一丛丛地腾到空中，板结成厚硬的云。又或许是织妇瞧好了市价，鼓足劲儿地织出巨幅巨幅的白色布匹，却被重峦偷去做了披风。总之，一睁眼就是排山倒海的空濛和茫茫向我扑来，使人目眩，使人罹了季节性的白内障。而那已经几月不见的羽族，追云逐雾地从南方从乡野从什么科什么目的树的枝头，神不知鬼不觉地“偷渡”而来，停落在哪一路电缆上唱成了五线谱，停落在什么材质制成的阳台栏杆上，把正在孵梦的人吵醒，而当你气冲冲地抓开窗帘想一吐满喉咙的积怨时，却发现连它的影子都被羽化了，你只得搓搓额头拍拍嘴巴准备睡个回笼。

        外婆家的阳台虽比不上鲁迅家的百草园，藏不了那轻捷的叫天子，但盎然的生态依旧是“叫天子们”的乐园。你看看那素翠相间的茉莉，婀娜多姿，你捻捻那太阳烘不灭，霜冻不死的薄荷叶，其纹理纵横交错且立体，手感真像古老传说中的符石，你闻闻蚯蚓新翻的泥土，哪一寸没有春风的清气，你再仔细听听，是蚂蚁的脚步，蜂媒蝶使的翅扇……把玩不尽的乐趣。而阳台的一侧则是用木棒悬起来的各式腌制肉类，腊肉，腊肠，风肉等，从年前悬到现在，从孩童悬到壮年，从太阳悬到星星，一年内总有一段时间是这么悬着的。这田园式的风光在高楼林立的城市显得有些突兀，在我眼里却是一种冲突美。

        这令人垂涎的钟鼓馔玉，关在门内却又关在门外，给了“偷渡”而来的羽族很多可乘之机。

        当外婆和我不在客厅时，它们就偷偷从不远处赶来，似乎早已踩好点了，只顾等待着时机，一只两只三四五只，麻雀雨燕灰斑鸠，在阳台的一角上腾下扑，好不热闹，先是一阵“唧唧啾啾”夹着“砰砰拂拂”，而后慢慢岑寂下来。若没有仔细聆听这传来的躁动，是根本不会发觉它们已经得手并全身而退了。

        小时候，我甚至觉得鸟儿吃肉是不可思议的，直到某天，我蹲在阳台一盆缠绵交颈的牵牛花前，低着头观察蚂蚁搬家，恍惚间瞟见悬挂的腊肠上竟开了一个簸箕形的口子，在重力的作用下似乎马上就要掉下来，而一旁的腊肉也缺了一小角，白中带黄的肉暴露在我眼中，坑坑洼洼不知是谁的雕塑杰作，我愣了一下，感觉不妙，然后转身贴着窗户玻璃朝屋内喊到：外婆，腊肉腊肠被耗子啃了。“嚓嚓，嚓嚓”，外婆闻讯赶来，眯着眼用手指拨动肉肠仔细打量了一番，略带惋惜地压低音量说：鸠鸠儿又来偷吃了。我听罢一脸震惊地问：鸠鸠儿也吃肉吗？“当然，它们什么都吃的”，外婆如是说。从那以后，我对鸟儿的认识就更清晰了。其实现在回过头来想想，鸟儿吃肉这件事我早应该明了了呀！当初在科教频道看动物世界的时候，雏鸟见雌鸟回来，就三三五五地张开待哺的大嘴，不管能不能分到食物，而雌鸟就会把满嘴的蠕虫挨个塞进雏鸟们的嘴里，而后体会雏鸟们的孺慕之情。那蠕虫不就是肉吗？它们从呱呱坠地时就已经开始吃肉了！我猛一拍额头，像是解对了一道过程纷繁复杂的高数题一样。

        每年的二三月份，是偷“腊”者们最猖獗的时期，它们仿佛是做足了准备的：在逐渐温煦的气候条件下隐遁而来，此时还未收贮的腊肉肠等正胴体在阳台上，而年后的人们忙碌不已，无暇顾及其他事情。天时地利人和，若不在此时饱餐一顿，就要等到明年开春的季节了。它们很懂得把握机会，它们是觅食的怪精，是自然界精英中的精英。

        若逢外婆在客厅里，偷“腊”者们总是会被一阵“呜～嘘”伴随巨大的跺脚声吓跑，外婆就是用这种制造音响的办法驱逐它们。后来外婆另外想了一个法子，准备制作一个简易的稻草人，哦不，应该是“稻草袋”。她准备用一根一米左右长的，食指粗细的木棍或干筋儿的竹条，一端用细线系一个有耳提的塑料袋，让塑料袋能在风中亦浮亦沉，另一端则斜插在花盆的泥土里，有塑料袋的一端伸出栏杆外，这样就能捕捉更多的风，形成视觉上的动态，让偷“腊”者们觉得有人在一旁驱逐它们一样。但选择塑料袋也是一件值得斟酌的事情，某些种类的塑料袋在折叠或搓捻时会发出密而脆的响声，这其实是很符合选择条件的，但它的缺点就是比较笨重，而孟，仲春时节的风还不够激烈，很难将它呼起，无法达到驱逐的效果，所以最后选择的是一种很透很薄很软的塑料袋，在风中它晃着脑袋，像一个喝醉的禁卫军人一样，但从未忘记自身的职责。

        外婆的这种方法在一段时期内是奏效的，但时间一长（也就两三天吧），聪明的偷“腊”者们就已经察觉到其中的猫腻了，依然是大摇大摆地飞来，饱餐后又大摇大摆地飞去，实在另人可恨又可笑。这场驱逐战以我们的失败而告终。外婆告诫我说：从现在起，只要阳台有什么动静，你就要去察看一下，免得鸠鸠儿又来偷吃。我倒是很乐意地接受了这个差事，其实我对它们并不讨厌，甚至还想过摊开手掌，在掌心放些食物吸引它们前来，感受它们在我手上一蹦一跳的感觉，不过这只是我的臆想罢了，偷“腊”者们才不会认为我有这么好心呢。

        我的卧室是与客厅并排而建的，站在卧室的窗内，可以很直观地了解阳台上的情况。但我却喜欢坐在书桌前，或者挪个小木凳斜倚在床前，翻开一本宋词精选或是余光中散文选，静沐一下午的时光。其间偶尔会有小鸟造访，但都只是在雨棚上，空调机箱上微微点几下就“鸠儿”一声扑打着翅膀飞走了，“似乎它们也没有想象中的那么贪吃”，我走神地呓了几句，然后又把专注力交给仓颉的灵感了。

        恰是曲躬已久，颈背皆酸时，起身伸个懒腰，两三步到窗前凝伫，这时偷“腊”者却如赴宴般不知从何处飞来，从我盈寸的眼外飞来，旁若无人地立在栏杆上，此时我躲在窗后，保持方才的姿势如蜡像般，连眨眼都得卡好时间。只见它高速扭着小脑袋，上下左右前后都被它瞧了个遍，眼睛里的小珍珠黑得油亮，棕褐色的翅羽往后背贴着，而球大的肚皮一瘪一鼓的，毛茸茸肉球球，两杆腿却细得跟牙签一样，远远看去真像颗立在栏杆上的毛绒球，又像小孩儿手里的棉花糖，不过这棉花糖应该是巧克力味儿的。它一时间不知换了几次方向，每换一次都会小小地弹起一下，那双爪子自然是抓不住粗如擀面杖的栏杆的，只是传来微小的“呲呲”摩擦声。不久，从涵虚处又跃来几只，罗列一行。这时我就把手发条式地缓缓抬到窗框旁，倏地狠狠一拽，窗槽与窗轮立刻挤出巨大又刺耳的声线，击打在偷“腊”者们的耳膜上，它们又是“鸠儿”一声，瞬间就只剩下忽然惊散寂无声的余韵了。

        这样的方式我屡试不爽，每次都能达到很好的效果。等春分一过，这些腊肉，腊肠等就会被外婆收回屋里，洗净放进冰箱冷冻起来，为之后近十个月的嘴和胃提供可持续供应的储备。而那些偷“腊”者们，不知再来时会有何感想，恐怕也只能眼巴巴地看着自己曾经饕餮的地方，满肚子问号地黯然神伤了吧。