……你的沙制的绳索……
【一】
如果我跟你是短篇小说，我们的故事已经被写完了——
这是狄冬跟我分手时说的话。这话从她的口中说出，冷静得像我们从来没发生过什么一样，却带走了我的所有晴朗。
相爱不需要什么理由，而分手的理由有千万种——狄冬的分手理由，对她来说只是信手拈来的一句诗句；对我来说，那更像是一把利刃刺穿我的心脏，让我痛不欲生；更可怕的是，那把利刃，似乎能够一刀子进再一刀子拔出——这让我更加撕心裂肺。
我知道自己只是个凡夫俗子，没正经上过学，高中还没毕业就去当兵了。当兵回来的那一年，我感觉自己与眼前这个繁华的城市格格不入——就像个被抛弃在阳间的幽魂。
我没有什么文化，就好比一幅没上色的铅笔画；我没有什么特长，就好比一只没有利爪的雄鹰。
昔日的同学几乎都在上大学，没上大学的同学寥寥无几，联系过几次，但始终都活络不起来。
孤独！我感到前所未有的孤独，每天夜里，我都感觉有千万只白蚁在啃噬我的心。白天，我像一条被浪打上岸边的鱼，挣扎，在这个世界苟延残喘。
无奈之下，我干起了送外卖的活儿。在城市各个角落穿梭，冬日任由冰冷如刀的寒风在脸上割过；夏日任由炙热的烈日拷问着我那粗糙的皮肤，汗如雨下。
渐渐地，我感觉自己空洞的内心填充起了海绵——毕竟，有了份工作，心里变得稍微踏实一点了，不至于无处安放自己的灵魂。
某日，秋意浓。
我将一份外卖送到一家培训机构。这时，已经是傍晚时分，落日像个守财奴一样正藏掖着它的最后一点黄金——这也好，总比烈日当空要好得多。
我健步上楼，却发现这家培训机构构建得曲折回廊，像迷宫一般。于是，我拨打了订餐人的电话：
“喂——是狄冬么？你的外卖到了。不过，我找不到你的办公室，不好意思。”
“面对前台，往左拐，走到尽头，再右拐，你就可以看见一条有藤条挂满的走廊，我就在那。”对面传来一个女声，声音温柔得能让我的耳朵长出小小森林。
我根据她的指示，来到了走廊。
眼前的少女长发披肩，穿着粉红的呢大衣，把里面的白衬衫衬托得格外洁白，她像一株盛开的莲花。手里拿着一本书，旁若无人地看着。
我走近到她的身边，她捋了下长发，将书反扣在木质的长椅上。
我的眼睛一瞥，封面上的字赫然写着《沙之书》，作者：博尔赫斯。
随即，我把目光集中在她的脸蛋上：
她并不属于长相惊艳的女生，脸上也没有涂脂抹粉，五官秀气，有一种自然美，透出一丝娴静的知性美。
我把外卖递给她，像一个臣子虔诚地交给王后一样珍稀的物品一样——以往，我都没有这样的态度的，都像是例行公事。而对于她，我变得特别小心翼翼。我想，面对这样的女孩，我难逃一世情动了。
【二】
就从那一刻动心开始，我特地去书店买了本博尔赫斯的《沙之书》。希望自己的灵魂能和狄冬产生碰撞。
可是——前面我也提到了，我没什么文化——所以，我读着《沙之书》，感觉像在啃沙子，索然无味。博尔赫斯的旁征博引搞得我一头雾水，他要表达什么，我搜索枯肠，还是不明其意。
对了！
那个叫狄冬的女孩，那天不是在看博尔赫斯的《沙之书》么？我何不去问问她？——其实，这无非是我想要去接近她的幌子。
再次送外卖到她那——这一切都好像被安排好似的。她依旧坐在长椅上读《沙之书》，安静得一朵雏菊，让人不忍心打搅她。
我将外卖送到她手中，讪笑道：“我也在读《沙之书》，可惜我笨，读不懂他的意图，你能给我点指示么？”
狄冬莞尔一笑，道：“博尔赫斯是用小说的方式去阐述哲学思想。”
“哲学……这……太深奥了。“我挠了挠脑袋，在她面前，像一个傻小子。
“时间的永恒，存在的荒谬，个性的磨灭……“狄冬在喃喃自语一般，她看上去，倒像一个哲人。这种状况，让我无所适从，面对狄冬，我倒有一种“存在的荒谬感“。
是呀！面对心心念念的姑娘，我和她相比落差太大，感到了自己的存在是如此荒谬。纵然如此地荒谬，我还是想跟随她的影子，把自己尽可能包装成一个能和她平起平坐的人，看来，我的个性已经被磨灭了。
往后的日子里，我展开了对狄冬的追求。
每次送外卖到她那，都会送一支玫瑰花——我不知道她是否喜欢玫瑰花——但我想，如此地举动，总会打动她的吧。
我们从我送外卖到她那的简短交流时间，延长到晚上约她出来散步的时间。随着时间的流逝，她竟然答应做我的女朋友！
我欣喜若狂，在灯光五彩斑斓的大桥上，抱起她旋转，大叫道：“时间是永恒的，我对你的爱也是永恒的！“
虽然如此，我深刻地意识到，我只是跟在狄冬身后亦步亦趋。她要做什么，我便不遗余力地去跟随她——可事实上，她要做什么，她的追求是什么，我至今摸不着头绪。
我只知道，她爱研究哲学，而我对哲学一窍不通。这种境况很糟糕，我只能每天上网百度去脑补一下哲学知识，希望在和她聊天时能发表一下自己的观点。
结果，每当我的剽窃性观点呼之欲出的时候，就被狄冬的长篇大论给掩盖掉了，真是狼狈至极。
有天，狄冬对我说：“我们还是分手吧。“
其实我早就知道，从我对她动心的那一瞬间开始，我们的故事就像一个沙漏，时间是永恒的，而我们的故事已经像沙子一样，迅速地往下漏。我只是想用最短的时间，趁“沙子“还没漏完，竭尽全力地给予狄冬一切。
我知道这样做很傻很可笑，但不这么做，我便会感觉内心像一块石头落不下来——如今，终于如释重负。
伤心是避免不了的，我仍然在这个城市穿梭，有时会边骑车，边神经质地流下热泪。
我需要的只是一份平淡的感情，而对于狄冬，她或许需要一个才高八斗的人和她写意人生。她的分手理由是那么落拓不羁：如果我跟你是短篇小说，我们的故事已经被写完了。——或许，只有浓烈的思想碰撞，才能和她完成一辈子的长篇小说。
而我，是那个被淘汰的人。
某晚，我写下了几行字，来祭奠我失败的感情：
再见。
眼角的泪，
是爱情的遗嘱。
我们，终究是两股无法交汇的河流。
我要清茶，
你要浓酒！
【三】
令我感觉到奇怪的是——自从和狄冬分手，我每天晚上都会做梦。
做梦是多么微乎其微的一件事呀。但是，我的梦比较特别。我不单单会梦到和狄冬在一起的点点滴滴，更多的是，我的梦变得非常丰富多彩，时而跟梵高对话；时而会跟博尔赫斯在长椅上探讨哲学问题……
每个梦都出人意料地充满完整性，连情节都像是写小说一样——更让我感到吃惊的是：到了第二天，我能完整地记得这个梦，记得里面的细小的情节，对话，神情……
我既是惶恐又是欣喜！如此一来，我便可以挽回和狄冬的恋情了！因为我胸中有墨水了。
于是，我打电话给狄冬，约她出来见一面。
结果，我们的交谈是十分顺利的，我不再是那个笼罩在狄冬的观点下畏畏缩缩的男人。我的谈吐，变得从容不迫。而狄冬，眼睛泛光，支着下巴用一种崇拜的眼神望着我，好像能从我的话语中汲取到有用的养分。
我保守了自己的秘密，每天和狄冬畅快淋漓地表达各自的观点——其实我那些观点，都是从“梦中人“那里剽窃而来的。
很快，狄冬爱上了我。她说，我的头顶闪耀着智慧的光芒，和我在一起，足够是一辈子的长篇小说了。
【四】
我们顺理成章地结婚了，顺利得像过清晨的马路。
自从和狄冬结婚，我每一觉都睡得非常踏实。渐渐地，我的梦变得断断续续，有时早上起来，根本记不清梦到了什么具体的东西，只感觉到隐隐约约的模糊影像。为此，我苦恼无比，更多的是恐慌——对于一个靠梦维系和妻子过着文艺生活的男人，没有了梦，这多么可怕的一件事。
这样的生活，足够令我和狄冬在一起生活后战战兢兢。
而狄冬，变得越来越孤僻。她辞掉了在培训机构的工作，对我宣称说要专职写小说。她几乎每天把自己锁在书房里写作，难得有出门的时候，也是为了吃个饭，随即，又钻进书房写作。
长此以往，我发现我再也不会做梦了。每天两眼一闭，醒来就是第二天清晨。睡在我身边的狄冬，面色憔悴，像烤焦的奶酪。
她在白天总是呼呼大睡，到了傍晚，她才醒过来。醒过来的第一件事不是洗脸刷牙吃我亲手为她做的点心，而是钻进书房伏案写作。
我们由无话不谈变成了零交流。我一度认为我的妻子——狄冬——她得了心理疾病。我劝她去就医，她始终不语。
如此一来，我连想要个小孩的想法都没了——这样的家庭环境，是多么病态。
【五】
我变成了“正常人“——所谓正常人，就是累了便睡，睡醒一夜无梦。精神好得像跳进春天里的第一头小鹿。妻子不工作，我只能依旧送外卖维系整个家庭的开销。
这段日子，电费不断地往上蹭。我能想到，是妻子每天晚上不眠不休地码子造成的结果。
有天，我骑车路过书店。一张大型海报逼入我的眼睛！海报上的人头像不正是我的妻子么？！只是，头发变得稀疏，双眼却闪耀着智慧的光芒，清澈无比。面色如同一个没化妆的中年妇女，眼角勾起数条皱纹。
海报上写着几个大字：东方的博尔赫斯！
大字下有一句相对于较小的文字，我视力很好，看得一清二楚：《我的博尔赫斯》，周销量20万册！新锐作家狄冬！
我差点从电动车上摔落下来。
于是，我停好车，冲进了书店。
我拿起一本《我的博尔赫斯》仔细阅读起来，顿时，我那些丢失的梦境，一股脑儿从我脑海里兴风作浪。
这书里的内容，竟然是我以往做过的梦！
【六】
我回到家时，已经是傍晚时分。
妻子奄奄一息地躺在沙发上，面色如黄沙。
我匆忙抱起妻子，冲出房门，拦下一辆的士去往医院。
“这些日子，我晚上都在你的梦境里……“妻子呻吟道，“是我……偷走了你的梦……我俩，都是骗子……“
我的泪水滴在她那沟壑般的额头纹上，泪珠竟然在她的皱纹里四处游走。我哽咽道：
假若我们知道什么是时间的话
那么
我相信
我们就会知道我们自己
因为我们是由时间做成的
造成我们的物质就是时间
网友评论