大概是同为闽南地区的缘故,在这本书里看到了许多的似曾相识。字里行间勾起了那久远的童年记忆。必须承认,作为海上丝绸之路起点的泉州,民风民俗比漳州来得浓厚,但因为是家乡,漳州永远是独一无二的。
《母亲的房子》弥漫着闽南地区根深蒂固的面子文化。全村最高的四层楼房,便是荣誉的象征,为人所津津乐道。却没人去了解房子里的人怎样去省吃俭用,东凑西借。房子承载着屋主的骄傲,似乎这样就是光耀门楣。去闽南的乡下转转,会发现许多房子外表装修华丽,屋内却是粗装修。一长辈曾告诉我房子是建给外人看的。我一直不理解这样的思想,赚钱不就是为了更好的生活吗?但看到更多的是为了一个房子吃尽苦头。后来我明白了,以前穷怕了,房子虽然不能吃,但却是一份财产,也是一份希望。没有希望,就失去了努力的意义。这份希望,也是留给儿孙的。我尊重这样的观念,这是平凡人的不平凡之处。
神明是闽南风俗的核心,没有一家是不求神拜佛的。尽管也没有人万分虔诚。母亲跟我谈起谁家发生了什么事时,总是在结束后加上一句,都是命里注定的。我反驳她,如果都注定的话,那我也不用读书了,整天待着家里就好了。她从来都是说不过我的,就白我一眼,用她那不可辩驳的优势碾压我,你还小,等你长大就懂了。很无奈,但我确实比她小。后来我替母亲找说辞,有的人注定要选择读书,有的人注定要努力,人生的选择,其实也是注定的。
母亲常用两个例子教育我:一个是去东山岛玩的时候,母亲带我去佛祖面前祈祷,然后我就指着佛祖的雕像问她,这是谁?她慌张地拉回我的手,说不能乱指。后来我就一直嚷着头痛,她又跑去祈祷一回,我便好了。这个我是没有印象的,我想如果真是这样,那佛祖应该夸我勤学好问,给我颁个“三好学生”。另一个是在我脚受伤期间,每天晚上都做噩梦,说是梦见猪八戒,然后每天都被吓哭。母亲去祭拜了我们的“地头公”关羽,于是我又好了。梦里情节什么的我是记不清了,隐约记得有过那段噩梦。我比较好奇梦里的内容,因为从小胆子就大,在记忆里,我从未被噩梦吓哭过。又或许,那段伤痛的日子,确实让内心承受了不少折磨。但说到底对神明的敬畏,其实也只是求心安。平安便是福,一帆风顺时感激神明的庇佑,真要出事时也不会去怨满天神佛。你还真能跟那些活在传说中的人物较劲啊。祈祷是不断的,但也没人在等着天上掉下馅饼,大多数人还是踏踏实实地去努力。这是闽南人的可贵之处。我更愿意把这类活动理解成一种习俗,在节日里大家热热闹闹,欢聚一堂。成为维系彼此之间血缘的纽带。
看到阿小,想起儿时最好的玩伴。有一段时间几乎形影不离,早上六点半必定到我家来叫我,到电子游戏厅玩一小时,然后再去上学。晚上则挂在庙前的榕树上,聊着叛逆少年的躁动。后来他更加痞了,我虽是野孩子,但那只是贪玩。我们渐渐疏远了。小学毕业后他就打工去了。初中那会打过一次电话到我家,说是我小学同学,问我知道他是谁吗?想也不用想,能往我家里打电话的,只有他。我说不知道,他作了自我介绍,说这么快就忘记他了,然后莫名其妙地叮嘱我要好好读书,我随意迎合了几句。我理解不了这通电话的用意,是突然记起这段友谊吗?不过再见了,我第一个当兄弟的人。这份回忆在心里永远有它的位置,只是没必要告诉你了。
读到文展时,则想起了自己的一个发小。文展对作者,与其说是嫉妒,倒不如说痛恨自己的无能为力。我没体验过那种追逐别人背影的感觉,也不是觉得自己有多厉害,只是我对自己的生活很满足。然而面对发小时,还是心存愧疚。发小团其实是有三个人,另一个初中没毕业就辍学了,虽是女生,但她性格洒脱,在外打工时日子也过得丰富多彩。而高中我在县一中读书,成绩在村子里算是不错了,生活上也没啥烦心事。她就读于乡里一所中学,勤奋认真,但是基础的欠缺和教学水平的差距,让她的努力显得不尽人意。“不患寡而患不均”人与人之间是最怕攀比的。而在农村,芝麻大点事都是家喻户晓的,再加上我们原本就是邻居。长辈之间的来来往往,让她承受了不少的压力。渐渐的她自己自卑起来,刚开始是另一个发小告诉我的,都是女生,聊得比较频繁。我觉得她过于敏感,从小到大的友谊,不至于因为这个而产生隔阂吧。我寄宿在学校,隔一两周回家便会去她家坐坐。我也感觉到了她的不对劲。一方面是她的付出没有相应的回报,另一方面,我又显得轻而易举,另一位发小日子过得自在。于是她便产生了一种被我俩丢下的恐惧,不断怀疑自己。我试图开导她,可徒劳无功。只是告诉她,我们是一起长大的友情,请不要给它施加利益的包袱,让它保持纯粹。
后来她越发为心魔所困,我一度担心她会患上抑郁症。怕自己的出现会给她压力,我几乎不再去她家。她其实知道我们两个不会抛下她的,但又压制不住赶上我们的渴望,内心无比纠结。事情还在继续,但我不想说下去了。最后在一次平常的玩笑中,她删了我的扣扣。从此便没有联系了。内心始终存着一丝愧疚,还是把她当成好友,但我知道回不去了。后来她考上了大专,现在从事房地产工作。还是一如既往的拼命,很心酸,那是她出人头地的方式,我不喜欢,但是我尊重它。
厚朴则让我惊醒,因为我看到了自己的影子。在我心里,一直存在着幻想的世界,而我也还没找到实现它的方式,正在学习和现实相处。好在,我还没有那么糟,只是走了些弯路。也是这弯路,指引我一步步向前。我不知道还得走多久,可迈开腿,是唯一的方式。
书中有一句话“不合时宜的东西,如果自己虚弱,终究会成为人们嘲笑的对象,但有力量了,或坚持久了,或许反而能成为众人追捧的魅力和个性——让我修正自己想法,产生这个判断的,是厚朴。”我知道其实最怕的是输给自己,面对那片虚无,需要强大的内心。
说不清书里的情感,以为作者在歌颂灵魂,然后又为皮囊正名。无论你的灵魂多么飞扬,都是这具皮囊载着你行走;如若灵魂不够张扬,皮囊又终将困于一隅。
网友评论