脸-2.png
没有人喜欢听老年马丽苏讲话，因为她总是喋喋不休，而又咄咄逼人。
她总是穿着一身七十年代的灰长裤和青花小褂，活像从那个动荡年代穿越来的。而冬天，则是在外面加了一件小碎花棉袄，袖口露着泛黄的棉花。
她银白的发丝，有一些零乱，但眉前的几缕总是梳得服服帖帖。有一次，我在一处公共场所的洗手间见过她慢条斯理地梳理那几缕刘海，见我在一旁偷瞄，她立刻警惕地跑走了，那动作像臀部发育过早的少女。多看两眼，便有一种细思极恐之感。
因为不知道她的名字，我喜欢称她为老马，或者马老太。但都不是尊重的字眼儿，约略有一点点贬意，也因着我吃过她的亏。
那是关于一份旧报纸的故事。
一个初夏的黄昏，我把车子停在一家商场门前，一边等人，一边摇下车窗吹一吹清爽的风。突然，一份报纸从车窗“塞”了进来。紧接着是马老太那张大脸，硬挤进车里。
那是我第一次这么近距离观察她的脸。眼角深邃的鱼尾纹遮不住她眼中的光，脸颊的红晕更胜过二八豆蔻的少女，但口中的喋喋不休让我瞬间回到了现实。
“一块钱一份。”
我看了看她，觉得有些奇怪，又转眼看了看那份报纸，才发现日期是一周前的。
过期报纸？
我需要花一块钱看过期新闻吗？
“一块钱一份，一块钱一份……”
她似乎有点不耐烦，一遍又一遍地重复这句话，表情也开始有些急躁。
我只觉头晕晕的，一时还未回过神来，但右手已经习惯性地伸向副驾驶座上的手提包。
“一块钱一份，一块钱一份……”
马老太愈加急躁了，嘴不断絮叨，眼睛死死盯住我，盯住我的车。
我掏出一块钱连同那份报纸一起给了马老太，但她只接过那一块钱，又把报纸塞回给我，嘴里还不断絮叨：
“一块钱一份，一块钱一份……”
几天后，我在楼下的营业厅里再次见到了她。她急冲冲地跑进营业厅，玻璃门险些被她撞坏，一进门便大喊：“报纸卖完了，报纸卖完了……”
一名营业员从柜台后拿出一捆旧报纸给她，她接过报纸，欣然走了。全程没有人同她讲过一句话，连眼神交流也没有。我抓紧时机，和她对了对眼神。但她眼中有一种单纯的陌生感，仿佛是第一次见我。
后来，有人跟我说，她每周都会来营业厅一次，捡用完的旧塑料瓶、回收旧报纸。也许，这是让她活下来的原因，但绝不是她活着的原因。
她一定是个有故事的人，一块钱、旧报纸、塑料瓶、灰裤子、碎花小衫……每一件都可能是她的故事。
其实，马丽苏也不是她的本名，只是人们不知道她的本名临时代称，久而久之，便成了她的名字。
像她这样的人，就没有家人管管吗？
我曾问过她是谁，但没人知道。据说营业厅开业那天，她来捧过场，并且穿的也是灰长裤和青花小褂，之后就成了这里的“常客”。因为她反反复复只说那两句话，也从不与人交流，所以没人说得清她从哪儿来、家住哪儿？唯一可以肯定的是，明天她一定会来，并且每一个“明天”她都会来，收一捆旧报纸和旧塑料瓶，然后心满意足地走去。
这是属于她的循环。
我禁想起了《源代码》这部电影，影片中的男主角一次又一次回到同一个场景中，反复体验死去的感觉，只是为了救一个人。而现实中的老马又是为了什么呢？
不知从何时起，我开始留意马老太这个人。我在商场一楼的咖啡厅里见过她，在地下车库里见过她，在路过炽烈的阳光下见过她，在雨天的天桥下见过她……但每一次，她都会用一种完全陌生的眼神凝望着我。
有人说，我也快成“马丽苏”了。
我每每只是一笑而过。
隆冬的一场大雪过后，路边积起了厚厚的雪，银白色的，把世界都洗白了。我走在路边，冷风吹起细碎的雪花，吹到脸上有一种沙沙的感觉。我不禁缩了缩脖子，停下脚步，多缠了一圈儿围巾。
这时，远处走来了老马蹒跚的身影，越来越近，越来越近，直接冲我而来。我怔住了，围巾竟落下一角。
老马用那个标志性的呆滞眼神死死盯着我，眼睛越睁越大，进而露出了一丝凶光。
我做了什么？
她为什么这样眼看着我？
正当我用本能在反省时，老马突然转身，扫开一旁高大雪堆前的雪，随手抽出一块木板。雪堆被豁开一道口子，一张油黄的男人的脸伸了出来，同样一头银发、皱纹深刻。老马塞给他一袋东西，留下一句话便转身离去了。
“我再去找点吃的。”
雪天路滑，老马踉跄了两步，差点摔倒，但还是一溜小跑地远去了。
那是我第一次听老马说“第三句话”，并且是那样一句平淡无奇的话，可是出自老马之口，便显然不正常了。
大爷的目光也同样木讷，他只是痴痴地望着老马的背影消失在一片皑皑的世界里，嘴角微微颤抖，一个字也没说。
我不禁向他问起老马，他只是说：
“我听别人都叫她‘马丽苏’，也不知道是个啥名字？”
我怔怔地望着大爷，耳畔响起：
“一块钱一份，一块钱一份……”
文案堂，用心写书，下一篇会更好
特别预告：《【小说】脸（2）别拿“善良”说事》近期推出，敬请期待
作品回顾请进入《文案堂》作品目录
网友评论