【逆风之翼】——这些年，我们什么都没学会，除了沉默

【逆风之翼】——这些年，我们什么都没学会，除了沉默

在亲近的人面前，我是一个话痨。

幼儿园的时候，同桌是一个聪明开朗的女生。

那个时候，所有的孩子都很单纯，对异性带着些好奇，也带着点回避。最喜欢的朋友，都是同性。

两个女生，家挨得不远，每天一起上下课，一起画画一起大声读书，一起上厕所一起跳绳，感情特别好。

那时候呢，跟一个人感情好的最明显的表现就是聊天——上课聊来下课聊，每天清早一到教室就迫不及待分享各自回家后的见闻，恨不得两人住在一起，上课了还停不下嘴巴，交头接耳，窃窃私语，导致被老师目光瞄了好几次，最后喊到名字制止才罢休。

那时候，不仅是朋友。人与人之间的交流主要都是靠面对面谈话，但还是有说不完的话。

小学六年，换过两三个同桌，最长久的就是幼儿园那位。我们一起做了4年同桌，聊了4年的天，成了一辈子的好闺蜜。

我们无话不说，到什么地步呢？开家长会，班主任亲自找到我们家长，说两个孩子老是爱摆龙门阵（四川方言，意为聊天），怕影响了学习，想把我俩分开。

但最后也没有成功。

那时候，小孩子心性，大家聚在一起说点话，有人回应或者附和，就觉得受到尊重，很开心。

所以大家爱讲话，你一句，我一句，关系就在叽叽喳喳中越变越融洽。

【逆风之翼】——这些年，我们什么都没学会，除了沉默

初一的时候，班上依旧还是男女分阵营，通常是男生一堆，女生一堆。尽管有些懵懂悸动的心事纷扰，但面上还是一派男女势如水火的样子，很多暧昧的事都靠传纸条。

初中三年都是一个班主任，班主任年纪挺大，是位女性，姓陈。初一刚来的时候，大家都还不熟，熟悉的就凑到一起，实在不行都找同性当同桌。陈老师跟其他老师不同，她说女生之间经常一起，八卦聊的多，还拉帮结派，影响学习，所以所有人必须要按照一男一女的座位来坐。

为此那时我还苦恼了一阵，自己挨着一个调皮捣蛋的小男生，一点青春期开窍的迹象没有，老爱打趣我不说，还一点没风度。所以后来遇上聊得来的女生，就向老师申请换座位了。记得当时陈老师还要我们保证，上课不会经常聊天。

那时候啊，聊天在老师眼里好像是一种洪水猛兽，怕上课的时候分身，影响了学习。

只是没想到，那之后手机的风靡，各种现代娱乐软件、泡沫剧的盛行，竟让一场酣畅淋漓的聊天，成了一种奢侈。

初中的时候，我有一个知心朋友，也是同性。我们在一个班，性格又有相似之处——喜欢娱乐八卦，有自己独立的思想，不喜欢刻意讨好别人。所以我们无话不聊。

那个时候，无论去哪里，我们两个都有话聊。看电影，会边看边点评角色，吐槽人物和剧情设定，遇见某个人做了某事，在背后毫不留情地批评，表示不屑；对待老师的某些行为，会很明显地表示自己的厌恶……甚至我们前后桌四个人还组成了团队，一起对抗让我们午休时读书的老师。也是在那个时候，我养成了一种聊天习惯——就是自己说了话，会很期待别人回应，表达看法。或许是那时候的人心思不深，有什么高兴不高兴都表现出来，想说就说，所以就算有争执最后也会和好如初。

【逆风之翼】——这些年，我们什么都没学会，除了沉默

高中三年，我变得越来越沉默。

高一的时候，大家对高考这个词还比较陌生，觉得那真是个遥远的词汇。周六晚上，和室友一人追一个剧直到凌晨4点多，第二天两人一起跟其他室友分享剧情。暑期提前上课的时候，四个室友一起边吃泡面边吃雪糕，还把摆拍的照片都发到空间。我和一个室友都喜欢看小说，一个睡上铺，一个睡对床下铺，经常大晚上的两人对坐在床上，中间晃荡着进进出出的室友，我们就隔着人流唠嗑，分享刚看的小说，安利作者，吐槽剧情。

那段日子，是我高中三年话最多的时候。

后来，作业越来越多，抽屉越来越满，桌子越来越重，床铺下面空位越来越少，压力越来越大。

室友不住校了，寝室也换了好几次。后来的室友性格沉稳，一心向学，也不爱看小说，不爱听娱乐八卦，不了解热点事件。总之，不知不觉，大家都话都少了。一个人说话，对着空气索然无味。

刚开始我还不适应，很难去接受那种你发出一个话题，明明大家都在，却四下一片寂静，鸦雀无声唯有窗外风声雨声乍响的现状。

很多时候，如果你问个问题，就算是适用于所有人的，也很少有人会回答；问一个人问题，直接叫了名字，人家也可以当做没听到。多说无益，一切以学业为重，多开口说一个字都是浪费时间慢性自杀。

那段时间我是挺崩溃的。我不是一个叽叽喳喳特爱说话的人，遇到感兴趣的话题自认为是比较有内容的，但是知音甚少。晚上一熄灯大家都自觉开了台灯开始做作业，然后就沉默着，不能在沉默中读书，就在沉默中写作业。

后来，包括我自己，都习惯了这种寂静无声的沉默。有时候问了问题没人回答，还是会觉得尴尬，但也就这样了。不懂的知识可以看书，常识可以百度。

大家学会了利用手机，学会了尽量不去打扰别人。

我不知道这是一种成长，还是一种悲哀。

上大学以后，我已经完全适应了那种突然的沉默或者长久的沉默。很多时候，四个人各自忙着自己的事情，没有交流，没有言语，时间维持很长。也会遇到开个话头没人接的时候，摸摸鼻子，当做自说自话，完了。

也会有聊天夜谈时，说到行头，一齐吐槽或者批判，通常是吐槽，因为各自喜好迥异，只有吐槽来的比较整齐。每次聊天过后，都会觉得彼此的感情又有了升华。

然后日子就这样，慢慢过来，又走了。

我对高中那段回忆，是最深刻也最感到悲哀的。可能是因为那会儿还未学会成年人的“沉默是金”，处在一个渴望认同渴望聊天的年纪，却带着沉重的压力。最后也跟着沉默下去了。

但我知道我并没有这沉默而变得成熟多少。所有不开口表达的话语，都藏在心里，越积越多，没有溜走，没有发泄，时间长了，就变成嗔怨。

【逆风之翼】——这些年，我们什么都没学会，除了沉默

沉默是金。沉默是针。

很多时候，冷暴力远比语言暴力更伤人。语言是世上最美的表达，却随着很多东西的出现，显得越来越苍白无力。

在变得成熟之前，我学会了沉默，却没有学会沉默的内涵。在最想说出口的时候，选择了守口如瓶，最好的朋友，最真的话语，都没能出现。反倒是那段时光，变得更加昏暗，让人难以忘却，也不想回忆。

不知道是不是所有的人都要经历这样一个成长历程，从什么话都说，到说话说一半，再到什么话都不说。

反正于我，沉默不给人辩驳和解释的机会，是对人最沉重的刑罚和审判。

沉默不是金，是针，扎人的针。

【逆风之翼】——这些年，我们什么都没学会，除了沉默

希望你学会成长，而不是学会沉默。