如果你生活在那个冗长而稳慢的时代，你会理解木心在《从前慢》里写的那句“从前日色变得慢，一生只够爱一个”只不过是某一群人的生活常态。
2018年，人民日报发表过一则消息，表示从1987年到2017年，31年的民政部数据显示：“晚婚”现象明显。从2003年起，中国的离婚率逐年上升。
在这个快餐速食的时代，好像什么都变得快。去年刚买的新款衣服，今年就土的掉渣；相处了十年的老友，也因一点小事就闹掰；上一刻还深情相拥的情侣，转眼就走向不同的街口。
手动挡的老蒲扇变成了上一代的产物；从这里去往几十公里外去见一个人，也不过短短几个小时；聊天工具大肆流行，但我们却越来越不知道，该找谁去聊几句贴心的话。
早恋的年龄不断地在提前，可是我们这些20几岁的人，却越来越不懂什么是爱情！
这个时代，什么都变得功利，好像就连爱情都讲究于你一起，我坚决不能吃亏的“道理”。
似乎有车有房的人才能谈的起爱情，家底丰厚的人，才配拥有爱情；而那些一无所有却一往情深的人，只配一个人。
什么才是真正的爱情呢？
也许看完《归来》这部电影，你就能找到一个答案！
01
爱是不远万里，只为见你一面
影片讲述的是，在上世纪70年代初，与家人多年未见的劳改犯陆焉识（陈道明饰），在一次农场转迁途中逃跑回家，想要与妻子冯婉瑜（巩俐饰）见一面。
却遭到了农场抓自己回去的指导员，和一心想演《吴清华》的女儿丹丹（张慧雯饰）的阻挠。
当陆焉识费尽心思出现在家门口，冯婉瑜凭着低沉的敲门声，就认出了敲门的是自己的丈夫，但碍于楼底下抓捕丈夫的指导员还在，始终没有选择开门。
而因为父亲潜逃自己受到影响，失去吴清华角色的丹丹哭着回家，正好在楼道里撞见了自己的父亲。
不懂事的她一脸愤恨地瞪着父亲，表示不会让母亲来见父亲。
最终陆焉识撕下门口贴着的对联，写下了和冯婉瑜相见的地址，从门缝里塞进去。
冯婉瑜看到丈夫留下的纸条泣不成声，当即开始整理厚厚的衣物，蒸了一大锅的馒头想要带给丈夫。
但女儿却始终不同意母亲去见父亲，甚至把她们见面的地址告诉了抓捕父亲的指导员。
第二天，冯婉瑜一早就出现在了火车站。
躲在角落里一直找不到妻子的陆焉识，冒着被抓住的风险，跑出来大喊妻子的名字。
循着声音看到丈夫的冯婉瑜也同样看到了逮捕丈夫的农场指导员，只能撕心裂肺地大喊让丈夫快跑。
凌乱的镜头里，两人用尽全力向一处奔跑，却抵不过那些阻碍的人。
最终馒头与衣物凌乱地散了一地，没有被安全地送到陆焉识手上；而被抓走的陆焉识在上车的前一刻，还倔强地喊着冯婉瑜的名字。
什么是爱呢？是我不顾一切的大逃亡，只为了见你一面；是我准备了些许衣物，蒸了好些馒头，只为了你穿的厚一点，吃的饱一点。
02
我忘记了你，却记得爱你
三年后，被平反的陆焉识回了家，但患上心因性失忆症的妻子，却把她认成了当时欺负过自己的方师傅，把他赶出了家门。
最终街道办的人也来家里证明陆焉识的身份，但冯婉瑜却始终不相信站在她面前的这个人，就是他心心念念的陆焉识。
最终没有地方可去的陆焉识，在隔着冯婉瑜半条街的一个小杂屋里住下来。
在看到妻子一大早出门去火车站的时候，他想办法再从火车站出来一次，让妻子认得自己。
在看到妻子打电话要修家里的老钢琴时，他赶紧学会了怎样修钢琴，装作修琴的人出现在家里，趁冯婉瑜回来之前，弹起陆焉识经常弹的那首曲子，但她却始终认不出自己。
爱是什么呢？是我甚至忘记了你的模样，但我始终记得，我爱陆焉识。
是我始终无法原谅曾把你关在门外一次，索性之后都不锁门；是就连女儿伤害了你，我都选择不原谅。
03
陪伴是最长情的告白
冯婉瑜在收到那封写着丈夫归来日期的信后，风雨无阻地每月5号都出现在火车站。
陆焉识也终于以念信人的身份，频繁出现在了冯婉瑜的生活里。
冯婉瑜看着零碎的纸片，念叨说陆焉识怎么在这些东西上写字，陆焉识以念信人的身份回答说：“我估计写信人是有什么纸，就拿什么纸写，写信的条件好不了。”
冯婉瑜疑惑陆焉识是不是眼睛坏了，字迹怎么这么潦草，陆焉识就以念信人的身份回答说：“写信人可能是摸着黑写的。”
他成为了她每天最期待来家里的“客人”，来念陆焉识写给自己的信。
再后来，他开始不敢在她面前念信，他害怕她在她的心里，真的就是那个念信人，只是那个念信人。
但在听到女儿说：“你做了这么多，不就是为了能接近她，照顾她吗”之后，他又再次以写信人的身份出现，照顾着她的生活，调节着她们母女的矛盾。
爱是什么？是我手边连一张完整的纸都没有，但我也一定要写信给你；是我在昏暗的夜晚，摸着黑写下对你的想念；是我积攒了一箱足够我们读到90岁的，未寄出的信；是我以一个念信人的身份接受你不认识我的现实，继续爱你，继续照顾你。
04
我不允许任何人，欺负你
电影已经缓缓走向尾声，三人的关系也逐渐走向平缓，陆焉识特意为女儿煮了一碗面，走进妻子的房间，为妻子搭了一层毯子。
但醒来的冯婉瑜看到房间里的这个人，再次情绪失控！
后来陆焉识从女儿的口中得知，那个冯婉瑜格外惧怕的方师傅，曾拿着饭勺打过她的头。
于是这个有文化的老头，像个小孩一样，背后藏着一把饭勺，坐了几十里的公交车，来为妻子”报仇“
电影的最后一幕，是已经年迈的冯婉瑜坐在陆焉识骑着的三轮车上，在火车站门口等着那个一直没有归来的陆焉识。
什么是爱呢？是我受了一辈子的文化教育，但在得知你被你欺负的时候，还是忍不住想要欺负回去；是我多年来健忘，甚至不记得你的样子，但我一直记得，每月5号，都要来这里等你！
这部豆瓣评分只有7.9的电影《归来》，却再次让我看到那种爱情可以战胜一切的感觉。
时代会变，但爱情不会；我们会老去，但爱情不会。
愿在这个快餐速食的时代，你依然能够遇到一段，像电影里一样浪漫而又长情的爱情！
网友评论