母亲

母亲性格刚强，脾气暴躁，小时候她落在我们姐弟身上的巴掌比父亲多，而自己暗地里流的泪也多。

母亲二十出头嫁入我家，不图别的，就因为父亲是个“文化人”。 我的祖父母先后夭折了七个孩子，父亲是唯一存活下来的独子，而且自小身子孱弱，祖父母自然格外娇宠了。与农村一般家庭的孩子不一样，父亲念了十来年的书，可最终还是回归庄稼地当了个农民，实在算不上一个合格的庄稼人，没哪样农活干得比母亲好。母亲抡臂独扛百来斤粮袋的壮举，至今仍被老辈人所称道。 

我家祖上几代习文行医，曾是当地有名的大户。后来虽家道中落，可祖母的规矩比一般人家大得多，严得多。而母亲是外婆六个儿女中的长女，身健体壮，干惯了粗活，做媳妇讨不来祖母半点欢心，吃穿用度稍不随心祖母便对母亲大发雷霆。比如，母亲小心为祖母做好鞋子，祖母拿在手中对着日光瞅，一个针脚不正便厉声责骂，挥剪拆掉，勒令重做；母亲做的面食，样子不周正，褶子不均匀会招致痛斥，甚至母亲管教我们几个顽劣的孩子，祖母也骂她不对。在我的记忆中，满头白发，瞪眼怒骂，是祖母留给我最深的印象。可就是这么个严厉的祖母，自打母亲嫁进门，每个冬天都因病“休养生息”卧床不起，吃、喝、拉、撒都要人侍候。父亲挨近祖母的便盆便嗷嗷作呕，这端屎端尿的活就被母亲一人包揽了，一干就是十几年。

祖母临终前的一段很长时间里，患了痴呆症，完全失去自理能力，母亲就更累了。后来说及此事，我问母亲：“你那么大脾气，这些年咋熬过来的？”母亲只笑笑，说：“这人呀，不能老惦记着人家的不好，要多想想人家的好。人老到了这一步，，她连个闺女也没有，我不伺候谁伺候啊！”

  上个世纪的八十年代，对于我们这些农村孩子来讲，念书考学是最好的出路。而母亲小时也上过初小，识文断字，这也是当年仰慕我家是“书香门第”嫁给我父亲的主要原因。文革时，叔父辈多因家庭成分不好中断学业，父亲也受累于此，可他至今仍喜欢习文弄墨，是村里响当当的“一支笔”。 皆于此，父母便把自已一生未实现的理想寄于了我们姐弟身上。

为了支付我们上学用度，父母种上了极其费时费力的棉花。父亲身体羸弱，烈日下挥汗劳作的只有母亲。当我长到能分担她的劳累时，已是村子里唯一的高中在读女学生，两个弟弟也分别上了初中和小学。邻人们不理解她何苦叫个丫头念这么多年书，就说：闺女家认俩字就行了，早晚是人家的人。对此，父亲犹豫过，可母亲从没有过动摇。然而，三年下来我高考落榜。自尊心极强的父亲不愿求人让我复读高中，便与母亲商定让我进了镇初中，一心考中专。

都说人算不如天算。谁也没想到，我两次预选都进了重点高中，考中专的计划接连失败。那三年，我闭门家中，一次次的把所有怨愤都撒向了母亲。我怨恨她太固执，逼我念书受罪。我恳求母亲放了我，说以后干多苦多累的活都甘心。而母亲每－次总是泪流满面，说都怨她和父亲误了我，后悔当初没让我复读高中。 

怨愤归怨愤，可亲眼看到母亲起早贪黑在田间劳作，特别是盛夏时节，中午的太阳把无数根毒针射向母亲，她背着沉重的喷雾器打药除虫挥汗如雨，她太累了！而每每回到家中，看我专心读书就是她最大的快乐。为了母亲，我也得发愤念书，－定不能让她失望！

这一年，我终于考上了师范。后来，我跟她半开玩笑说：你当年逼得我生不如死。而直到这时，母亲才悄悄告诉我，她当时把所有的农药都藏了起来。听说邻村有个女孩子高考落榜疯了，吓得她一宿宿不敢睡实着……

一转眼，二十多年过去了，母亲已是古稀之年，我们几个孩子也在异地开枝散叶。渐进中年的我们，忙工作，忙孩子，忙自己的俗务，常回家看看成了一种奢望。而母亲总是在电话里报平安，总说她和父亲都好好的，叫我们别挂着，忙自己的。

又是一年春风暖。父亲的生日恰逢周末，我风尘仆仆地赶回了家。

进门先喊一声“娘——”，老母亲应声从堂屋迎了出来：“不冷吧？快进屋暖和暖和。”进进屋后，父亲递过一杯暖茶。我发现原本清瘦的父亲如今更憔悴苍老了。

母亲仍是粗嗓高腔，可两眼就没离开过我：“闺女，你眼窝大了……”

母亲最放心不下的就是我。重病康复中的丈夫，状态极差的冲刺高考的孩子，我劳累焦虑得患了眼疾。她挂着我啊！

不觉已是午饭时候，几样父亲喜食的菜肴端上了桌。母亲摆上酒杯，拿出一瓶老陈酒先给自己斟满：“今天都喝点，少喝。”平素滴酒不沾的老父亲没拦挡。

我是第一次在爹娘面前端起酒杯。母亲抿了一小口，老泪淌了下来。我极力控制着自己：“娘，我们都好好的，今天是爹的生日，您别这样。”母亲只是笑：“你又不是不知道，流泪是我的老毛病了，今儿不是高兴嘛！”母亲浊泪浸湿满脸秋菊，那笑，刺得我心里好痛，好痛……

母亲