《人类的群星闪耀时》是奥地利作家茨威格十四篇历史特写合集。不同于其他历史类书籍的选材,茨威格的十四篇特写选取了十四个历史人物、十四个精彩闪耀的瞬间,他没有宏大叙事的雄心壮志,却在纵深上很下功夫,截取历史的一点一面,让我们随着他的行云流水般的文字回到历史发生的现场。他写政治人物也写文艺创作者,他写探险家也写普通人,相同的是他的文字忠于真实的历史,所以更具荡气回肠、震撼人心的作用。
他所书写的历史是生动的,他的文字让我们面对残酷的现实也不忘怀抱美好的理想。
————————————————————
他写翻云覆雨的政治人物,写了攻克拜占庭的奥斯曼土耳其最高统治者穆罕默德的残酷成功;也写了法国皇帝拿破仑在滑铁卢的落寞失败。
他写高层政治人物的奋斗,写了列宁流亡国外十多年,乘坐封闭的列车回到彼得格勒领导革命,成为第一个社会主义国家的缔造者;也写了一战时期美国总统威尔逊,参加巴黎和会提出十四点原则及建立国际联盟的设想,可政治理想终究只是理想。
他写文艺创作者的经历,写了音乐大师亨德尔备受磨难成功创作清唱剧《弥赛亚》;也写了一夜天才工兵上尉鲁热创作激励人心的战歌《莱茵军进行曲》(后改编成为法国国歌)。
他写文字工作者,写了歌德创作晚年最重要的诗作《玛丽恩巴德悲歌》,勇敢向过去诀别的过程;也写了陀思妥耶夫斯基的刑场经历影响其思想转变。
他写思想者内心的挣扎,写了列夫·托尔斯泰为自己贵族地主庄园式的生活不符合信念而深感不安,在人生的最后时刻离家出走的经历;也写了西塞罗在罗马共和国晚期的政治危机中,不论进退,都为自由主义忠诚辩护。
他写普通人的奋斗,写了菲尔德为铺设跨越大西洋的海底电缆而执着,屡战屡败,屡败屡战;也写了拓荒者苏特尔被旧金山淘金热影响,多年奋斗化为乌有。
他写探险家们的经历,写了巴尔沃亚赌上性命终成发现太平洋的第一个欧洲人;也写了斯科特与队友忍受严寒与饥饿前往南极洲探险,却不幸在回程中殒命。
————————————————————
书写 生动的历史
茨威格说过,“只有每一页都保持着高潮,能够让人一口气读到最后一页的书,才能引人入胜,给人以完美的享受。”读完这本书,我们知道茨威格做到了。历史不该是教科书僵化的简单条框,不该是时间地点人物的简单罗列。历史是生动的,就像我们通过茨威格的文字看到的那样,人物血肉丰满真切动人,事件细节真实跌宕起伏。而在读着这些字句的我们,会身不由己地为那些历史人物感到或紧张或高兴或遗憾。
透过茨威格的文字,我们为攻克拜占庭之时凯尔卡门竟然敞开着而惊讶而紧张;我们为滑铁卢之战里优柔寡断的格鲁希而扼腕叹息;我们为亨德尔凭借强大的意志力从半身瘫痪中重新站起来重新开启创作之路而喝彩。
透过茨威格的文字,我们仿佛看到探险家巴尔沃亚在丛林孤岛中孤注一掷,看到斯科特在漫天风雪之中绝望地告别人世,也看到托尔斯泰弃家出走后在小小的火车站里终于获得内心的安宁。
读书如历三千世,无书唯度一平生。茨威格书写了生动的历史,我们也可以透过纸张文字神游万里,逃离当下的琐碎,去见证人类历史上那些群星闪耀的时刻。
面对 残酷的现实
现实是残酷的。在茨威格笔下的这些历史人物多半可以说是悲情英雄,好像成败在一瞬之间决定而星光熠熠的时刻也只是一时半刻,更多时候是沉默是等待是忍受无情时间无谓的流逝。就像工兵上尉鲁热是一夜天才,他创作了激励人心的战歌——《马赛曲》——后来成为法国国歌,影响至深至远,可他本人却在长时间里被遗忘,生活潦倒。还有苏特尔,作为早期旧金山的移民,排除千难万险的拓荒者和建设者,他多年奋斗建立起了自己的王国,可在淘金热的兴起后,伴随着更多野心家的涌入,他苦心经营所得都化为乌有,甚至家破人亡。他想通过诉讼夺回原本属于自己的土地权益,二十年如乞丐般奔波不休,直到他生命的最后一刻倒在国会大厦的阶梯上,一无所得。更不用说南极探险家斯科特,他和队友们忍受严寒饥饿终于到达南极点,却发现挪威人已经早一步到过了,失望的他们又在回程中遭遇了凶猛的暴风雨最终不幸地失去了生命。
可能这就是现实世界的真实面貌,在一瞬星光熠熠之外是长久的默默战斗和灰暗失意,是执着追求的梦想化为泡影,是在这人世间屡屡碰壁苦求不得,这样真实而残酷的现实,却只能面对。
怀抱 美好的理想
现实是如此真实而残酷,如果我们所有的努力都可能只是徒劳,如果我们执着的梦想可能永远是遥不可及的梦想,我们是否还有勇气继续前行?
人是要有理想的。罗曼罗兰曾经说过,“世上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”茨威格的这十四篇历史特写里的多半人物都可称得上是英雄。
比如菲尔德,谁也不能保证菲尔德的投资不会竹篮打水一场空,可铺设海底电缆一次次失败没能阻挡他,他要让电讯信号把美国和欧洲大陆连接起来,这是他的理想。
比如苏特尔,他要求的土地权益不会得到回应,虽然他坚持诉讼二十年如一日直到生命的最后一刻,除了世人冷眼嘲笑,一无所获。可那正是他所坚持的公平正义他的理想。
比如威尔逊,作为一战时期美国总统的他该知道建立国际联盟追求世界永久和平只能是政治理想,其他人更关注眼前实际的利益,可他没有放弃在巴黎和会上奔走呼吁,那是他的理想。
比如西塞罗,他该知道他的自由主义思想终不能敌过强权人物的手腕,可他为自由辩护一生,不论进退,自由已经融进他的血液之中,成为他的信仰他的理想。
孔夫子说,求仁得仁又何怨。面对残酷现实奋力拼搏过,理想信念丝毫不忘,即使灰头土脸一无所获,这一生也值了。
茨威格本人一生经历两次世界大战,深切体会暴力之恶,满心期待世界和平,可直到他绝望地写下遗书自尽,世界依然在动乱之中。表面上,茨威格在写过去写历史写他人,可事实上,他所书写的残酷现实正是他所面对的现实,他所书写的美好理想正是他所期待的未来。所以在多处文字里可以看到他“借他人酒杯浇自己心中块垒”,在字里行间我们能看到他的心痛和他的梦想,他的写作和他的经历已经相融为一体,也可能正是这个原因,这本书才更具备感动人心的力量。
读一读这本书吧,一起见证人类群星闪耀的时刻。
2016.08.07 一周一书 第五十五周
茨威格《人类的群星闪耀时》
一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓地流逝。
网友评论