那些仪式感里的小确幸

文|江晓白

01

时间逼近8月底，临近开学季。今天，我把宝宝的书包、秋冬外套、鞋子、小雨伞，都一一摆出来，整理、清洗、晾晒，然后和着太阳的香味，集中收在一处。原先的水杯，因搬家丢失，得重买；原先的小毛巾和小被子，已经不合用，也得重买。列好清单，下午去了超市一并采购回来。

记忆中我的孩提时代，每到开学季，父母也是如此这般，勤勤地准备一番。当稻谷收毕、秧苗插完；当暑气渐退、夜冷天凉，我知道，我得重新回到课堂了。看着爸妈进进出出，拾掇这个，清理那个，颇觉得隆重又庄严。

那种隆重庄严，其实是一种仪式感。这个仪式告诉你：知了还在叫，但你捕捞的网兜该放下了。

是的，某种程度上，仪式感是用来提醒我们：一个全新的状态要开启了。

类似于：结婚典礼、领导人就职演说、电影首映式、高考动员大会，等等。仪式越庄严、越正式，仪式感就越强烈，越能促使人们更加认真、严肃对待所做的事情。

02

《北京遇上西雅图》中有这么一段话，曾让无数人感动：

他也许不会带我去坐游艇吃法餐，但是他可以每天早晨都为我跑几条街去买我最爱吃的豆浆油条。

可见，仪式感与金钱无关，与权力无关，更加和地位无关，它是关乎内心深处的爱。

这种爱我亲历过，它来自我的爷爷。

爷爷和奶奶有6个孩子，长大后，因着种种际遇，身份、职业各自不同，连带着，安家落户也不可能全窝在爷爷身边。

于是每到冬天，当山瘦了，水冰了，风寒了，爷爷就开始张罗着，全家上下回家团聚的光景。

先是一一打电话给叔叔伯伯们，问放假时间，问是否回来过年。多半情况下，叔叔伯伯们，都妥协于爷爷的坚持。

接着是备菜、囤柴禾；屋子里里外外打扫干净，辗转腾挪，把有限的空间开辟出来，安放床铺。“衣食住行”中的“食”和“住”，每个细节都必亲自去做。

最不能忘记的，是2006春节------那时他已病重，卧床不起，时日无多。大年三十晚上，爷爷前所未见的精神矍铄。他与我们这些孙辈围炉而坐，问问这个考了多少分，问问那个还尿不尿床；当跨年的钟声敲响，他拿出红包一人一个……

炉火又暖又旺，我们笑着闹着，大人们麻将桌上的叫好声一阵又一阵，电视机里春晚吵闹又喜庆。一派祥和安定。

我不想说物极必反，乐极生悲。但事实是，春节过完（我们那里认为正月十五即为春节结束），爷爷走了。---------关于过年、跨年夜的记忆，于我，大概此生再也没有办法如那晚般深刻和温暖。

年少时不懂得，有所经历后才醒悟，爷爷的坚持，就是一种仪式感。

他用发自内心的对生活的热爱，告诉大家庭里的每个成员，他爱着我们，在一粥一饭，在日出黄昏。

03

若说，爱是分分秒秒、日日夜夜，爱是春夏秋冬、四季轮回，爱是永恒久远、生生世世，那么，有没有那么一个时刻，是有区别的，今天区别于昨天，这一秒区别于上一秒？有没有呢？

若有，这区别，就是感官的强化，是仪式感的塑造。

《小王子》里，狐狸对小王子说，你最好在相同的时间来。你定在下午四点钟来，那么到了三点钟，我就开始很高兴。时间越临近，我就越高兴。等到了四点，我就很焦躁，会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该期待你的到来，我们需要仪式。

原来，不经辗转难眠的等待、度日如年的思念，就不会有金风玉露的相逢、云开月明的豁然。原来，我若辛勤播种，收获的那一刻，就充满仪式感。

那么你有没有，让平淡的日子，过得不平淡一点？让仪式感，镶嵌着点缀这生活？

决定好好爱一个女孩时，是不是真诚告白，郑重牵手？好让她知道，自这一刻起，过去的已过去，大家的身份责任要重新开篇；

结束一份工作时，是不是毫无保留交接，排个饭局来话别？好让老东家知道，不再合作不意味着要相互拉扯，无论聚散还是要说声谢谢。

摆盘精致的早餐、午后慵懒的咖啡、晚间舒适的香氛浴，甚至结婚纪念日的鲜花、红酒，等等，都可以把这生活，点缀得更美。

王小波说，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。而我想，仪式感，就是去到诗意世界的桥梁。

最后，愿你我，仪式感十足，幸福感十足。