01
儿子生日那天天还没亮,我听见他在床上来回翻身,担心前一天肠胃作怪,摸摸他的头,没发烧。
宬成说,妈妈我肚子不疼。我小声说,儿子生日快乐。
宬成转身一把搂住我说,谢谢妈妈。
我说儿子你睡不着就起床吧,他美滋滋地说,再舒服一会儿,然后又踢又踹把被子蹬开。
我把他桌上的台灯点开,回身看到四仰八叉横在床上那么大个子的“小宬成”,怎么也无法想象那个曾经孕育在肚子里,哺育在怀里,啼哭在襁褓里的小人儿,竟突然就这么大了。
02
6岁生日的夜里,宬成失眠了。不是因为兴奋,却是因为长了一岁,这意味着“分离”又近了,他害怕他爱的人会先死去。
“妈妈”,宬成说,“以后你们死了剩我一个人多孤单啊”。他眼里噙着泪花。
这已经是宬成在五岁以后第n次提到关于“怕死”。在前面的n-1次里,我给他讲过相关主题的绘本故事,讲过自然科学,甚至讲过多维空间。
每次暂时不纠结,不知道什么时候恐惧的感觉就又来了。
这也许急不得,我重新给他讲说动物、植物也和人类一样,是有生命的,大自然里一切有生命的物体都通过“死”又转化成其他形式,就像秋天的枯叶虽然凋落,但是“化作春泥更护花”。人类的生命也是这样,在我们所在的空间,通过子子孙孙代代相续,在其他的空间里,我们可能又化成了其他形态。
是天使吗?宬成问。
也许吧,不知道,我坦诚回答。我说妈妈知道活着的时候就要珍惜生命,快乐生活,做自己喜欢的事。
宬成说,妈妈,没有任何事大过生命,生命最重要。然后没等我回答,他又焦虑道:我怕我的儿子不听话...
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2991/f2991eeb1dfb12a55b22c9d4e8703b41c3b83df3" alt=""
03
宬成自诩为十全十美,完全听话的孩子。
我笑着说,嗯嗯,是啊。
真爱他“大言不惭、理直气壮”的可爱模样。
前些天宬成摆乐高,到最后一步,因为一个零件找不到气的大哭。奶奶几次三番地劝说,终于愿意用其他颜色的零件替换。
饭中,爷爷奶奶说宬成你什么都好,就是爱哭的毛病得改,什么事动不动就哭,一个男子汉老哭像话吗,哭也没用,也不解决问题。
我看着宬成放慢咀嚼的节奏,过了几秒钟把饭咽下去,大声说:有用!
奶奶爷爷以为一说一听就过去了,突然来这么一嗓儿被吓了一跳,奶奶问,说什么?
爷爷说,他好像说有用。
宬成一板一眼地说:我说哭有用,有用!哭了我就舒服了。
奶奶爷爷不再说什么,我也没吱声,但打心里佩服宬成敢于发表个人见解的勇气。
隔天早上送他上学,说起这个事,我说妈妈觉得你真了不起啊,他问为什么。
我说爷爷奶奶是长辈还是多数,你是小孩子还只有1个人,但是你敢挑战权威说出自己的想法,特别勇敢。
宬成不好意思起来,我说妈妈赞同你说哭让你舒服的观点,但是舒服了以后,能想到解决办法下次就不怕遇到类似困难了对吗。
宬成说,嗯,其实用其他颜色的零件替代是可以的,只是不那么完美了。
我拉着他的小手说,跟图上的一样未必就是完美,这个换颜色的零件和别人的都不一样,才有你的特点。
宬成乐着说,妈妈我知道,这叫创造力。
04
宬成有时乖巧听话像是来自“别人家”,有时是彻头彻尾的熊孩子,让我尴尬难看头疼不已。
但无论是哪个他,我都那么爱他,爱他的心思敏感细腻悲悯,爱他的机灵乐观不怯懦。
我知道他的“熊”并没恶意,他爱发脾气爱看动画片玩游戏,以自我为中心,敢于说不,都只是在安心做一个“孩子”而已。
无论哪个他,都值得我爱,一如他全心全意地爱着并不完美的我,他的妈。
“妈妈我爱你”宬成经常这么表达,可我却很少主动说出这样的话,现在想想,是因为自己做的不够,所以说得心虚吧。
15年的大部分时间,我和爸爸在另一个城市发展事业,以至于宬成说长春是他的家,不是爸爸妈妈的家。从开始相信我不久就会带着他一起去北京,到后来只会问我们什么时候回来,到最后问也不问,我们走的时候他只是躲在角落,连再见也不愿意说。我知道他被伤害了。
被这样伤害也就罢了,回家的时候,我又竭尽“母亲的权利”对他说教表示“关心”,有一次宬成捂住耳朵说,妈妈,我讨厌你!
那语气和眼神,让我一凉到底。
回到北京后,我思前想后决定一个人先回家,孩子不能没有妈妈在身边。
宬成仍然还是疏远我,周末的时候还会问我,妈妈你怎么不走。
每次我说出去办事,他都欢天喜地,强忍住笑意跟我说“再见”。我回来并没有给他带来安全感,而是压抑和约束。
我跟奶奶商量,每天由我接他上下学,又把楼下的卧室收拾出来,让他自己睡,当他表示有难度要过渡的同时,我“仗义”地说,妈妈可以先陪你过渡。
就这样,每天上学我们背着唐诗唱着歌,放学我们分享心事乐事,晚上读或者听睡前故事。终于有一天,宬成在听完绘本《猜猜我有多爱你》时,一把搂住我说,妈妈我爱你!
啊呀,我的眼泪止不住地流淌,紧紧抱住怀里的人儿,说了句,谢谢你儿子,我也爱你。
这眼泪里有内疚,有释然,有喜悦,有幸福,更多的是对儿子重新接纳愿意再信任我的感恩。
05
宬成5月做了一次割阑尾手术,我和爸爸在医院陪护了十天十夜。
出院的最后一天,宬成把住病床的栏杆说不想回家,因为回家爸爸又要“飞走了”。
爸爸大概也像我当初一样被这样一句话触动,回去后开始着手准备回家。两个月后,我们一家终于团聚了。
“爸爸,你知道这么多东西啊!
妈妈,你真漂亮。
奶奶,你做的已经挺好了,下次一定更好。
爷爷,有你在我什么也不怕!”
宬成的变化非常明显,性格更随和了,更愿意和外人接触,夸赞和鼓励别人。当然,他最高兴的事,还是肯定自己。
“妈妈,我跟你说一件好事,今天老师让用“尖”造句,我说小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。亮亮老师又说让所有的小朋友都向廖珹植小朋友学习”。
再回首,我和爸爸多么庆幸能及时纠偏,在孩子还需要我们的时候陪在他身边。
每当看到孩子的笑眼,我都觉得好幸福。
幸福的本质就是一种追求快乐而有意义的感觉吧,我的幸福,就是让我爱的人因我而幸福。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5967/e5967067710fd9723c4e657bf9d32d8109ea8741" alt=""
06
宬成说他的幸福是冬天吃上一串糖葫芦。
那天下雪,在幼儿园门口,我给他买了一串糖葫芦,他吃的心满意足。
隔天在小区门口,宬成说,妈妈你看,又是昨天卖我们糖葫芦的爷爷,我是脸盲,不知道他说的对不对,只顾得拽着他的手说,你可别想骗妈妈再给你买糖葫芦了,昨天吃了,今天不能再买了。
宬成忙解释说,妈妈,我没骗你,那个爷爷真是昨天我们幼儿园门口的爷爷。
我看了一眼卖糖葫芦的大叔,感觉好像是有点印象,大叔见我们看向他,正冻得来回倒脚,停下动作尴尬地微笑。
我说好吧,爷爷这么大冷天挺辛苦的,咱们买两串。宬成拍手说好。
买完糖葫芦,进了小区,我跟宬成说你可以吃了。
宬成说,妈妈我昨天吃了,这两个糖葫芦给爷爷奶奶吃。我说儿子真懂事,爷爷奶奶没白疼你。没想到宬成又很郑重地说,妈妈你买了那个爷爷的糖葫芦,他就可以用这钱给他的孩子买好吃的了。
07
回到老家,陪在儿子身边,我感到前所未有的踏实和满足。
考下心理咨询师和婚姻家庭咨询师资质,我做了自己的工作室。读感兴趣的书,做喜欢的事,帮需要的人。
不再因追求“女强人”的形象而跟自己过不去,不再因没有别人眼中的“正经工作”而在人前躲闪,不再逃避内心的恐惧接纳真实的自己;
我终于找到了内在平衡的状态,那天秤的支点,被儿子幼小的心,足量的爱牢牢包裹,稳稳依托,让我由内而外散发出幸福自在的气息。
给孩子力量的同时,我汲取了更多能量;给孩子爱的同时,我收获更多的爱和感动。
和他在一起,我堂而皇之的登上旋转木马,在雪地里疯跑,捏起超轻粘土,缝缝补补做上“小儿科”的玩意儿;
和他在一起,我认真备课用以说明“小孩儿从哪来”,“人为什么要死,人死了之后会变成什么”的哲学问题;
和他在一起,再巩固了发展心理学儿童各阶段特点,随时实践“倾听”“共情”“非暴力沟通”的咨询技巧。
感谢你,儿子,让我重新用童心去感受这个世界,教会我从最简单的事情中领悟生活的美好;
感谢你让我在你身上觉察自己对“完美”“权威”“追求”的认知,实现了精神世界的第二次发育;
感谢你愿意带着天生的善意主动观察,热情赞美,鼓励我带着尊重和敬畏,学习和提升处理亲密关系的能力。
感谢你让我远离孤独盛满爱意,成全我成为一个更称职的母亲,更好的自己,更完整的人。
“世间所有的爱,只有母爱是为了分离。”我原来觉得这很伤感,现在却觉得“荣幸”。
能有你陪伴,我们一起长大,这真好!
我只有更执着地栽培自己,在我们生命的交集里让这份爱的能量更好地传递。
- The End -
网友评论