思念

今天，是奶奶的忌日。

小时候，在西市街的小石巷里每天都可以看到奶奶裹着小脚的忙碌身影。奶奶到花家垛对面的河浜淘米、洗菜、拎水、汰衣服。奶奶牵着我的手，来到河边，让我在岸边大树下等着。

过会儿，她会把淘箩交到我手上，叮嘱我拎好，她呢，一手拿着菜篮或放着汰好衣服的脸盆，一手拎着水桶，让我跟着她往回走。我人小，走得慢，奶奶虽然是小脚，动作却轻快。她也不着急，我们祖孙俩就这样，我走几步，仰头看看奶奶，奶奶便低头看看我，也不说话，我们就这样笑笑看看对方，慢笃笃沿着石板路走回家。

奶奶的邻里关系也是特别好。谁家裁个衣裳，剪个鞋样，或者老人孩子生病，遇到难题了，总会说“去找四奶奶”。奶奶每次都能手到擒来，迎刃而解。

冬天蔬菜少，奶奶就把干蚕豆放在水中泡软，剥去豆皮，一碗白花花的蚕豆转眼就能做成香喷喷的咸菜豆瓣汤，加点白胡椒粉，非常下饭。做这些家务时，奶奶总会先把我安顿好。她把木屑点燃放进老式铜脚炉里，再在盐水瓶里倒进热水，让我坐在小凳子上，脚踩着铜炉，手捂着盐水瓶，静静地看她做事。

有时候，奶奶会买一些荸荠煮熟给我吃。煮熟去皮的荸荠呈现出一种温润的乳白色，有点甜，有点清香，吃在嘴里还会发出一种“卡兹卡兹”的声音，现在想起来余味犹存。

夏天，蔬菜丰盛了，肉却很少见，奶奶也有办法。她把虾皮洗净煸干，放进缝好的白色细纱布袋里，于是餐桌上就有了虾皮冬瓜汤或者虾皮白菜汤，汤色白白浓浓的，鲜而且香。

大伏天酷暑难耐，奶奶就到附近的工厂里挑一种叫牛耳朵的野草，放在锅里烧成热水给我洗澡，因此不管多热，我也不会生痱子。晚饭后，我们就坐在小天井里乘凉，奶奶拿着蒲扇，一边扇，一边给我讲故事。什么《二十四孝》啦，什么《薛平贵征东》啦，什么《薛丁山征西》啦，翻来覆去，至今记得。

奶奶家的青石巷路南有一家尼姑庵叫西方庵，庵里有真全师太和一个小尼姑。奶奶常带我去庵里，帮着还俗了的小尼姑照料师太。真全师太那时已是古稀老人，慈眉善目。每回看见我，她总会揭开身边桌上青花瓷罐盖子，有时是两颗蜜枣，有时是几粒豆沙卷让我吃。我一边慢吞吞地吃，一边看着正帮师太拾掇衣服的奶奶，我想，明明师太是个女的，奶奶为什么让我叫师太“diadia”呢？

那时，爸爸在五十里外的单位工作，勤勉努力，爸爸总会在每月发工资时送钱给奶奶贴补家用。

有一年腊月，天降大雪，轮船汽车都停开了，爸爸就冒雪步行五十里路送钱给奶奶过年，从早上走到下午，花了五六小时才到家。当奶奶看到满身雪花、满脚泥泞的小儿子站在自己面前时，心疼不已，她还是什么都没说，只是拍去爸爸身上的雪花，端来热水给爸爸洗脸，热饭热菜给爸爸吃。

很多年后，当我看到“母慈子孝”这个词时，眼前总会浮现这个场景。

过了两年，我回到爸爸妈妈身边上学，每年只是放寒暑假才会和奶奶相聚。跟奶奶相处的这段时光成为我人生最初的记忆：缓慢的，安静的，柔韧的，温暖的，历久弥香的。

写下这些文字时，我仿佛又看到奶奶那裹着小脚、动作利索的身影。

奶奶，你在天堂还好吗？