立夏

一年四季，每个季度的第一个节气，她的名称，必是“立”字开头，比如已过去的立春，已到来的立夏。

汉字“立”有很多种释义，我猜在这里，大约是取了建立、树立的意思，大概是说，夏天从今天始立，以后的一段日子都是夏天了。

朱伟在《四季小品》里写着：“杨花雪落覆白萍，青鸟飞去衔红巾”，就立夏了。杨花其实是飘飞的柳絮，扑面不去，拂面还来，趁暖风晴雪，就乱了满城烟水。说的就是南京这个城市么？

好友发来信息，立夏了，给你寄点乌饭叶，我说不用；她又说，你个懒婆娘，那我给你寄已经泡好的乌米，想吃什么自己做就好。

收到乌米，我把全都煮成了米饭，撇出部分，加了核桃仁、花生碎、菠菜碎、胡萝卜丁，做成饭团；再撇出部分，搓成大小均等的椭圆形，用保鲜膜挨个包起密封好，放在冰箱冷冻室，想吃的时候，拿出来用油煎一下就行，又香又脆又甜。剩下的盛上一碗，直接用点白糖拌拌就好，那是初始的味道，是外婆巧手的味道，是味蕾不灭的记忆，在舌尖，就能和年少时光对上话。

立夏一过，只要下雨，老家院子西边的池塘，总让我忧思牵挂。院子西门，是用竹子编的，用洋钉连接起的竹节与竹节之间，有细缝。我常常将小脸贴在门上，透过细窄的缝看那口小池塘。看不够，就央着家里的大人，想出去玩会儿，不敢说去塘边，那是铁定不被允许。

得到应允，不敢开门插销，便从前门跑出去，拐到西边。

塘埂边拽把草，铺地上，往上一坐。之所以叫她一“口”池塘，是因为她真的很小，大约只有一分田亩见方。

立夏后，雨水越来越多，池带轻波柳带风。塘里原来还是卷拢的浮萍，叶尖渐渐舒展，漾成了圆形，一阵风来，洒落在叶面的雨珠，滚动着晃晃悠悠。后来上学了，读着“大珠小珠落玉盘”，就固执的以为是描写浮萍和荷叶上雨珠的。

小荷贴水点横塘，尚无蜻蜓立上头。淡绿色，青绿色，碧绿色，深浅不一；定睛，分明有细长的鱼儿钻在荷叶下，偶尔探出身子，揶揄岸上有个傻瓜，傻傻的看她。

邻居家种的茭瓜，围着塘边一转都是，即使长在水里，露出的部分也有我一人高了。

大爷爷穿着蓑衣，戴着斗笠，拎着小小的油漆桶，一把小铲子，爱钓鱼的他，一定知道到了立夏，蚯蚓活动也频繁，他来挖鱼饵蚯蚓了。本就害怕软体动物，包括蚯蚓；又怕大爷爷看到我坐在塘边，训斥我，在他发现我之前，还是赶紧先溜回家。

天晴了，家人一起去田里割菜籽。大人在前，稚子在后，齐齐挥舞着镰刀，太阳一点也不温和，火辣辣，戴着草帽的我们，早已被热气蒸的满脸通红。爸爸总是适时的来一句，种田苦吧，要好好上学。收割完毕，在田里狠狠地晒几个大太阳，捆起，大人用尖担挑回家。稻场上铺着足够大的油毡布或者薄膜，反复用连枷拍打，菜籽欢乐跳脱蹦出，再用筛子筛去菜籽壳，剩下的就是满满的菜籽了。

小麦成熟期进入一个月的倒计时，随着暖风，穗儿由绿渐黄，麦芒冲天，一年的丰收光景，近在眼前。

麦芒冲天，丰收在望

小伙伴悄摸地来邀我，要不要去看蔷薇？有丝犹豫，从未见那家的主人笑过，我有点害怕。但是拗不过她，更想一览蔷薇芳华，我还是去了。

用泥土垒起的院墙，有一人多高，我踮起脚也看不到院子里场景，所以并不担心主人能看到我。两人猫在墙根下，越过土墙的蔷薇，层层叠叠，铺在我们的脑袋。土墙关不住她的灵秀，挡不住她的风情，盖不住她的香气。悄悄摘一朵带回家，对着镜子，左顾右盼，到底簪在哪里最好看，后来学到《木兰辞》那两句“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，总是会莫名想到土墙里的蔷薇。

家里的大人开始种瓜种豆，每个清晨、傍晚，坝边的菜园子好生闹猛。用水果蔬菜丈量，总比用气温来说明是否进入立夏，来得更有温情和暖意。

今日立夏，我仍然上班，立办公室窗口，揽秦淮河景，念故乡青山依旧。