一

一人一杯茶

买早餐路遇一男子，身着黑色T恤衫，泛白陈旧，看得出穿了些许年头，后背上伏着清代女诗人何佩玉的一首一字诗：“一花一柳一鱼矶，一抹斜阳一鸟飞。一山一水中一寺，一林黄叶一僧归。”

一僧归在一寺，观花、赏柳、看斜阳、望飞鸟、乐山水、扫落叶，日常的功课，有十分的持重。一花一世界，一叶一菩提，静照己心。

十个“一”字，分明舒朗，没有任何堆砌之感，全部的景因为一个个“一”字的串联，生出实际的画面感，让人有身临其境般的欣喜。黑色棉质打底，白色楷体成型，一停一顿，一个现代男子的瘦削肩膀隐着古人的一段情、一个故事。过去时光与现世烟火重叠。

陈沆也有诗曰： “一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一场笑，一江明月一江秋。”

一渔翁乘着扁舟畅游在秋日的湖上，歇息至明月升起，尽情尽兴，一副悠然自得的垂钓图跃然纸上。错落有致，绘声绘色，似乎可以听见渔人因得渔而痛快大笑的声音，湖面微微震颤。

《红楼梦》里的一僧一道，携着自称须眉浊物的通灵宝玉下人间历劫，“千红一枯，万艳同悲”，凡尘间的繁华颓唐，最后掩入一场白茫茫的大雪里。

一箪食，一瓢饮，在陋巷。如此安贫乐道，乐在其中不知苦。

“一”字暗含“满”和“全”的美好寓意，因此古人对它喜欢甚厚。

简单的一笔，却有着“一生二，二生三，三生万物”的沉静力量，发端于它，蔓延出许多枝节，庞大的生命体系。它不像“三”和“九”，不仅指具体数字，也代虚词“很多”的意思。它一板一眼，不虚头巴脑，丁是丁，卯是卯，有坚定的底气。

一人，三餐，四季。光阴的流转，内心若一个巨大的黑洞，独自担着生活中的悲喜与忧愁。

要获得一个新的身份，需暗自挣扎，心甘情愿地舍弃从前的状态和面目，为一人洗手作羹汤，囿于厨房和爱。对一些人来说，或许是难事，她们不容易屈服于幻象，心意明确。

一天一地，一聚一散，一席之地，笃定端然，自得圆满。