当你收到20年未联系的异性朋友的一封信,并从中得知他(她)身患癌症,不久于世,你会怎么做?震惊、悲痛、哀叹?然后,一切又归于平静,平静到无感无念、无声无息?
我想多数人大抵会这样,当然也包括我自己。 但也有人在震惊悲恸后,千里徒步,只为心中那一信念:只要他坚持走下去,老友就会活下去。
这就是《一个人的朝圣》中的主人公哈罗德的选择。87天,627英里,从英国最西南一路走到了最西北,横跨整个英格兰。
当然,从他脚步迈开的那一刻起,与六百多英里旅程并行的,是他穿越时空的另一场心灵之旅:在审视中和解、在疗愈中成长。
本书的作者是蕾秋·乔伊斯,是英国畅销书作家、BBC资深剧作家。《一个人的朝圣》出版于2012年,入围当年布克文学奖及英联邦书奖。黄磊评价其为:行走与等待的双重救赎。
其创作灵感来自于作者的亲身经历:得知身患四年癌症的父亲只有四周可活,她要将自己的悲痛和情感加以转化,并以此献给父亲和所有的人。
作者对本书情感复杂,既有热爱,又有惧怕。热爱是因为信念,所以疗愈成长的主线贯穿小说始终,人与人之间因信念而和解,从而走向团结。恐惧是因为现实——当时的英国正在脱欧,外部世界的支离破碎,让作者难免孤单痛苦,这在小说中表现为贯穿始终的碎片化回忆线。
也许,正是由于这样一个创作背景,《一个人的朝圣》在艺术特色上,打破了传统英雄冒险的单线性叙述,而采用了一种双线平行叙述、时空交错展示的手法来展示现实人生的全貌。
主人公一路跋涉为一线,倾泻而出,主人公用肉体焦虑对抗着精神压抑的灵魂诉求;另一线则是主人公内心褶皱——追忆和眷恋的意象,以不连贯的碎片化方式支离破碎地呈现出来。
“只有呼啸而过的车子轧过地上落叶的沙沙声不时打破这平静。这声音几乎让他以为自己又回到了海边。”
类似这样的追忆性的倒叙手法运用非常多,当然叙述的背景多是旷野和荒地,空间的开阔和延展撕裂了主人公灵魂最深处:不被宠爱的童年、恶贯满盈的老板、失去儿子的悲怆和一潭死水的生活……
所有过往悲剧,一次次被放大、咀嚼,回味甚至深化。
01 信仰如光,照亮人生路
正如,哈德罗听到加油站女孩“你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们不明白,但是你想想,如果有信念,你就一定能把事情做成”时,他充满了敬畏,那女孩就是他心头的那团光。
这一信念支撑哈德罗坚持徒步走下去,并将这一信念传递给他的老友奎妮,传递给沿途偶遇的路人。为了心中的信念,更多的人学会了审视、反思,从而听到了内心真正的声音,进而聚集到了朝圣路上。
心有信仰,眼有光亮,照亮自己的同时,也能照亮他人,照亮世界。
武汉“暴走妈妈” 的故事,想必大家还记忆犹新吧。为救肝硬化的儿子,这位患有重度脂肪肝的母亲,一连7个月,每天步行10公里成功为肝脏减肥。“母爱的奇迹”靠的不正是母亲那“割肝救子”的坚定信念吗?
02 审视如尺,矫正过往路
哈罗德在肉体的磨砺中,在时空的静谧中,一次次地展现内心的褶皱,那褶皱里的痛苦被意象无限放大并反复咀嚼,让他真正听到了内心的声音:他如此深爱自己的父母、妻子和儿子,但却没有很好地处理和他们的关系,审视中,他给了自己答案。
他在回忆到导致他和妻子形如路人的关键事件——儿子溺水时,他审视到自己当时之所以解鞋带,是因为惧怕解救失败的尴尬或恐惧。
正是有了这种审视力量,当被人要给他柠檬里加啤酒时,他才会这样说,酒精给他的过去带来了许多的不快,他解释道,还影响了他身边的人,所以他已多年没有喝酒。
时光煮雨,现实熬爱。爱,在现实的熬煮中,早已经蒸发走了浪漫,而留下了一些渣渣,在时光中不断被放大。
也许,不是不爱,只是爱已变形,并被深埋在心底的某个角落。
妻子莫琳与哈罗德,经过岁月打磨和现实中的失子之痛,爱对于他们来说已经渐行渐远。当莫琳在爱的等待和审视中,听到了内心的召唤,不仅原谅了丈夫,而且更多地理解和支持丈夫,也救赎了自己的灵魂,从而在关系中走向成长。
只有真正懂得了审视反思的力量,才能正视现实中的各种关系,从而矫正我们一路走来的点点滴滴,从而矫正过往。
03 和解如药,疗愈成长路
小说中哈德罗朝圣路上遇到了许多的过客和路人,每一个人都有自己的故事。
只有我们去直面人生中的各种关系,如和父母家人、和朋友同事、和路人过客、和整个世界,在直面中去重新审视反思,才能在正确看待的基础上很好地处理。
如哈德罗从小小心翼翼,一心讨好父母,但并没有被善待被宠爱,当然性格中那种卑微总是有的。
而自己结婚生子后,由于妻子的超强母爱,使得他对儿子的父爱在家庭中很弱小,或者说了无生息。儿子的逆反,更是对他的一种强力抗争。走出与父母关系的阴影,哈德罗才不会把上一代人的伤带到下一代人身上。
再如,哈罗德和莫琳经过一个人的朝圣,两个人甚至更多人的见证,让他们的灵魂也得以成长,最后走向和解,“两个身影就这样拉着对方的手,站在海边,在笑声中摇晃着。”
这让我想起小时候,当自己因为犯错受到母亲呵斥甚至惩罚时,我会双手握拳,甚至在心里发着誓,再也不给母亲说话。母亲喊叫自己时,或许自己还可以绷住不说话。但当母亲蹲下来抱自己时,泪落下去的那一刻,心里早已经忘记记仇这事了,也会给母亲一个紧紧的拥抱。
《一个人的朝圣》,多种关系的救赎。让我们胸怀信仰,眼有审视,处有和解,只因我们需要成长,需要在关系的疗愈中走向成长。
韩涵微语:疗愈成长,我们一直在本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册,自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题,专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中,编委会从中选出优质文收录到【文字之光】,并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相!你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字,我们定会用足够的真诚与你的文字共舞,让优质的文字发出耀眼的光芒。
我们都是见证官:见证优秀 共同成长找到我们有两种方式:
01 在微信群中搜索文字之光
网友评论