1
世界文学大师，诺奖得主福克纳，自从成了知名作家之后，就与好莱坞结下了不解之缘，几乎半生来往于家与好莱坞之间。
福克纳最想成就的是文学理想和野心，而不是做一个商业编剧，但是他却万般无奈。
因为他缺钱。
福克纳晚年接受采访，有记者曾专门请他评论一下，他所介入的那个传奇好莱坞，于是他就哗啦哗啦谈开了。
他讲了一个特别特别特别滑稽的故事，把好莱坞狠狠地黑了一下。
2
大概剧情是这样的。
1932年，他完成米高梅电影公司的一项合同之后，导演很想留住他，但他拒绝了。
过了半年，他又想去，于是很快就收到了第一周的工资支票。
福克纳本以为会先收到正式通知和合同，所以“大吃一惊”。
他觉得合同很可能会下一次才寄来，于是就等。
可谁知道，人家一周一次，还是只管打钱。
这种情况从1932年11月，一直持续到1933年5月，真是极难得的好事。
5月份，制片厂终于需要福克纳报效了，他们打来电报，只有简单的一句：威廉·福克纳，你在哪？
福克纳当即给米高梅公司回电，也很简单：加利福尼亚州卡尔弗城。
接下来，公司立刻打来电话，指示福克纳乘头班飞机飞去新奥尔良，向布朗宁导演报道。
福克纳如果从奥克斯福坐火车，基本8个小时可到，但公司却要求他坐飞机。他想了想，决定遵从指示，做个好孩子。
结果福克纳就在孟菲斯等那不定期的飞机，一直等了三天，才飞往新奥尔良。
飞机真的很快。
3
福克纳下午六点左右到达，立刻赶去报道，布朗宁导演劝他先好好睡一觉，但福克纳不干，他问剧情。
布朗宁因此只好告诉他，你去某某房间吧，分镜头的电影剧本作者在那儿。
福克纳再去找作者，那作者正一个人独坐，他回答福克纳，你先把对话写出来，然后我再告诉你剧情。
还有这样的事？福克纳很郁闷，转回头来又去找布朗宁，但人家布朗宁却豁达极了，他根本不在乎：
没关系，回去吧，好好睡一觉，这样我们明天就能一早出发。
第二天，除了那个分镜头剧本作者之外，福克纳和布朗宁一行果然出发了，他们坐着一艘租来的时髦游艇，乘风破浪驶往一百多英里外的一座大岛。
大岛是电影的拍摄地，到了时刚好可以吃午饭，这还得留出足够的时间在天黑前赶回新奥尔良，但他们一天天就是这么干。
三个星期过去，福克纳很担心，而导演布朗宁仍旧是：别担心，好好睡一觉，这样明天就能一早出发。
于是有一天，一幕喜剧就上演。
4
那天傍晚，福克纳刚进房间就接到布朗宁电话，你过来一下。
福克纳到了布朗宁房间后，布朗宁递给他一封电报，那上面说，福克纳被解雇了，米高梅影片公司。
布朗宁很义气，他说，别担心，我马上给那位某公司打电话，不但要让他们把你再写进工资薄，而且还得让他们寄一份书面道歉。
可是布朗宁话音刚落，小听差就又送来一封电报，那上面说，布朗宁被解雇了，米高梅影片公司。
……
这个剧组就因此而解散。
……
那么这帮家伙是不是一点事都没干成呢？也不是。
据福克纳说，他们确实在岛上建了一个捕虾村——一座长栈桥，上面有棚屋，看上去真像是一个码头。
可是这样的栈桥，制片厂却只要花四五十美元，就可以买来一座现成的，十座八座随便就能够完成。
那么这件事唯一的好处，就只有一件了，那就是给当地一位叫卡真的渔夫，带来了极大的生活乐趣。
他第一天就划着独木舟来了，一整天在烈日下看这些奇怪的人，在建一座奇怪的假桥。
然后，他还带着一边奶孩子的妻子来，岳父来，全家来，一整天在烈日下看这些奇怪的人，在建一座奇怪的桥。
据说，福克纳二三年后，再到新奥尔良，还听说卡真仍旧会经常划着独木舟，跑四英里来看呢！
看来，那座桥真不是豆腐渣工程，卡真这辈子算是被它困住了。
生命中难解之谜啊。
5
这个故事是不是有趣极了？你笑了没有？如果你笑了，那你就可能输了，因为这件事很可能并没有。
你若仔细研究一下福克纳生平，他在好莱坞的活动轨迹，就会发现，1933年，及之后，福克纳从没有被辞退的事发生。
他换过几家公司倒是真的，但那都是很多年后的事了，而且还都是正常解约。
他最终更是费了好大的劲，才与华纳兄弟解除“不平等条约”，恢复自由身的。
稍稍接近他故事情节的，只有1932年，他最初跨入电影界时的那段经历。
1932年初，福克纳因为《八月之光》的出版，很获出版商青睐，当时有好几个出版商都曾劝他到好莱坞发展。
因为其时虽是经济萧条时期，但电影制片商给导演、作家支付的薪金却不低。
实际上米高梅电影公司的山姆·马克斯，那时也注意到福克纳了，他曾亲自给福克纳在纽约的经纪人打电话，询问是否能请动福克纳，他会索价多少。
但是福克纳立刻拒绝了，他因为知道他那能挺花钱的夫人埃斯特尔，一定会特别赞成他去好莱坞，所以连商量都没敢跟她商量。
福克纳的意思是要先搞他的小说，只有不行了，才去玩电影，但是他的山楸别业那时候正在大兴土木，搞装修呢，他很快就将不行。
规模那么大的一处产业，花费非常巨大，福克纳还趣味昂贵，埃斯特尔还那么大手大脚，所以他们很快就撑不下去了。
举债累累之下，夫妻俩的架越吵越多，越吵越凶，反正挥霍的就一定是对方，只不过，福克纳起初依旧还是在死撑。
小说没完成前，他就曾写信给哈尔·史密斯借了250美元，然后等小说出来，他就又开始想得天花乱坠。
福克纳那时写长篇小说的稿费，从没有超过他的短篇，他那著名的《圣殿》甚至都几乎没有收入。
但他就是不想卖身于短篇，更不想卖身于好莱坞，所以他就打算搞连载，并要求稿酬不低于5000美元，一个字不能改。
然而，这件事不管谈成谈不成，也都化成了泡影，因为他的出版商破产了。
连载没成，就连出版商欠他的那几千美元也打了水漂，这却就是福克纳第一次来到好莱坞的原因。
他当时与米高梅签的是六周合同（其实每一次都有合同），周薪500美元，那一次倒的确没有任何附带条件。
6
福克纳是1932年5月7日来到米高梅，向马克斯报到的，他刚来就提了一个条件，要求为米老鼠影片或新闻电影工作，他说，我只喜欢这些电影。
但是米高梅公司却拒绝了，给他安排的是一个合作剧本，《肉欲》。
福克纳就因此跑掉了，整整一个星期没有露面，结果这就使米高梅公司对他有了看法。
马克斯对他无处安置，只好请他自己看着写剧本，福克纳也不好意思吃白食，于是就开始改编自己的小说。
但是他那时候甚至连一个电影剧本都没看过呢，只是想当然地写，拿出来后人家一看，就知道是一位东郭先生。
马克斯之后虽然曾找人带他，但一时也不成，所以转眼间六个星期过去，福克纳就什么事也没干成，只攒了一些钱。
米高梅公司因此就来找他商量，这样吧，我们还是用你，可以聘用很久，但是你的薪金必须压低。
福克纳本来就是为钱所迫才来的，早就觉得是自贬身份，更何况他现在又有了点钱，可以回家继续写小说了，哪里肯干？
所以他一听就要走。
那位对福克纳好莱坞生涯作用极大的大导演，也就是福克纳后来说想留他的那位导演，却就是这时候出现的。
他就是因执导了《疤脸大盗》，被称为黑帮犯罪电影题材开山鼻祖的霍华德·霍克斯。
只是这时候，福克纳还一个合同没完成过呢，人家留他，完全不是因为他完成了某个合同。
这后面，很长的几年，他也都只为霍克斯工作，那种荒唐剧实在难出现。
霍克斯这部电影的成功时间虽然正在1932年，但他其时在好莱坞电影界，却已经有相当大的自主权，他不久后更成了好莱坞最著名的四大导演之一。
霍克斯喜欢福克纳的作品，对他评价极高，所以才想留住他。他跟公司谈妥之后，立刻给了福克纳一个很优惠的条件。
你把《转向》的剧本写出来，如果不通过，多发你一周工资，如果通过，我就跟你签一个高薪合同。
这个剧本却是福克纳愿意写的，何况后面还有高薪的诱惑，他激动之下，这一次居然进度很快。
结果米高梅副总裁欧文·塔尔伯看过后，就当即拍板，就照它拍。
福克纳完成的第一个合同，实际就是这个合同，他面临的唯一一次接近于辞退的“辞退”，也正在这一年，那还是因为薪金没谈拢，他自己要不干的。
那么福克纳为什么要这样编故事呢？
我们先大致来说说他接下来，在好莱坞的经历好了，尤其是他提到的1933.
7
霍克斯对福克纳是真的好，《转向》的剧本，福克纳其实是拿着回家写的，因为他父亲去世，他必须回牛津。
当时福克纳曾提出给假几星期，留职不停薪，霍克斯不但一口答应，还成功说服了马克斯，他只是曾要求福克纳回家也要写，完事立刻回而已。
但是福克纳回来靠剧本赚了钱，又拿到《圣殿》的出版合同后，一到期满，就跑了，这是他自己跑的。
他只想做一个名垂史册的文学家。
这后面，如果他不是再次入不敷出的话，根本就没打算回来。
霍克斯很宽厚，半年前，他的续约建议虽然被福克纳拒绝，但他还是在福克纳打来电话后，再次雇用了他。
他给福克纳的薪金居然高达每周1000美元，还期限不定，还允许福克纳家里、公司两边跑。
福克纳这时打的主意，当然依旧是到好莱坞混几周，领点钱就回来写小说，所以他不到一个月，就带着新剧本任务返回了。
只是这时候，他再想完全“写些什么别的不那么‘低级趣味’的东西”，却显然已经不大可能。
钱一直是他的大问题，他能够遇到霍克斯这样一位好雇主，一面写剧本，一面写自己的小说，就已经很万幸。
当时的福克纳，却是这样一种情形：
他一面很想摆脱物质控制，一面却难以自控控人（他妻子），钱挣得越多，花得越多。
不断增加的债务，使他心烦意乱，他一想到又要去好莱坞，就怕死了。
他有次说：“搞电影的问题，还不止是浪费我的时间，问题是回来以后的恢复、重新投入自己的写作，太费时间。我已经37 岁了，不像从前那么容易适应、容易集中了。”
靠小说挣钱太难，可是他又无法放弃，所以他矛盾痛苦之下，后面就开始了酗酒。
8
福克纳跑来跑去，几经周折，1935年年底，又去了好莱坞，霍克斯跟他签的合同依旧是每周1000，那简直是专门惯毛病的节奏。
此后，他写了几个剧本，完成了著名小说《押沙龙》，又开始酗酒，以至于不得不回到密西西比，进入疗养院治疗。
1936年，福克纳又来了，这一次他有了一场艳遇，跟霍克斯的秘书梅塔搞上了。
他是出轨，也是真爱，那期间他给梅塔画了不少色情画，写了不少色情诗，这其中有一首是这个样子：
“娇嫩的姑娘
收蜷起双腿
夹我在中间
同沉深渊
又掐又吻。”
这似乎很有点不大师。
福克纳第一次不大想离开好莱坞了，所幸他还想念他的女儿，心中有自己的事业。
5月份福克纳离开，8月份再次回来，在好莱坞竟住了20多周，这一次人家尽管不再给他那么高的薪金，他也只好接受。
因为他这次回家，发现家里几乎在牛津每一处店铺都挂了账，债台更加高筑，他已完全没有别的选择。
福克纳这次回家曾一度失控，他不但曾登报声明，将不再对妻子的债务负责，还给梅塔写了一封信，说他打算离婚。
然而福克纳最终却因为舍不得女儿而退却，他之后反而带着妻女一起来到了好莱坞。他希望这可以修复他们夫妻的关系。
希望总是美好的，只可惜真正的结果是，他们两个不过几天，就依旧冲突不断，有时候，他们甚至还会大打出手。
那段时间，朋友们经常会看到他们两个轮番展示伤口，满口怨言。
福克纳这次的合同上，还有了条件限制，这其中最厉害的一条就是，如果酗酒，合同立刻取消，他现在可真不敢。
9
福克纳在不断地完成任务，但也越发痛恨好莱坞。
他厌恶写剧本，却不得不写剧本，他不想为了钱写作，却不得不为钱写作，他后来曾说，当时支持他的是这个：
“我老是哄自己说，星期六他们要给我钱了，要给钱了。”
以福克纳的高卓才华，他现在当然已经对编剧工作胜任轻松，但是36年秋后，他终于又开始酗酒了。
一面是因为梅塔嫁人，一面是因为心中有太多文学与现实的冲突。
那段时间里，他跟医院打交道已是常事，只是辞退的事，好像并没发生。
再多的过程不用多说了，福克纳后来签过20世纪福斯公司，也签过华纳兄弟。
福斯的解约当然也不属于辞退，因为是合同到期，不再续约，而他与华纳的解约，却很费了番功夫。
福克纳在电影公司的收入，一般是每年2万多美元，在当时肯定算得上是一笔巨款，这正如他自己所说，如果不是为了钱，我才不来呢。
他1942年来到好莱坞与华纳签约，实在是更加无奈，因为他那时候的债务已经到了警察跟踪其后，随时都有被捕的可能了。
那么一长串的巨著和那么高的文名，竟仍旧不能使他生活从容。
所以华纳尽管如此压榨他，他也只得忍受：
期限没完没了，任务没完没了，薪金还降到一周300、400，华纳答应他的高薪从来没有兑现。
他那时唯一可以安慰的是，梅塔也在这里，二个人再次陷入情网。
只是梅塔这一次想跟他结婚，他却一直逃避，他已经没过去那种心力，去折腾了。
福克纳这时的写作已经深得电影厂众人的尊敬，然而他却被长期合同困住了，以前的那种自由再也无法得到。
贾克·华纳在吹嘘他用300美金就买下了美国最伟大的作家，而福克纳却只能在欺负中高喊自己受够了，一代天才的时间就这样被蛮横浪费。
福克纳最终与华纳反目，是在1947年，这之前，他曾与华纳公司及自己的经纪人威廉·亨顿谈判，但是对方寸步不让。
亨顿已经用不合理合同，栽了福克纳，赚了那么多钱，可还是要求解约之后，福克纳仍要每周给他100美元，连续二年，不然就打官司。
而华纳，竟以占有他在那里写的所有作品的版权为条件！
他们简直比黄世仁还狠。
福克纳一度想不管，但又怕吃官司，他最后一次本想在逼迫下返回去，但哈罗德·奥柏和罗伯特·哈斯，却拦住了他。
这两个人动用关系，并利用华纳会怕媒体揭露的弱点，忙活一段时间之后，终于为福克纳赢回了自由。
这件事福克纳一生感激不尽。
特别值得一提的是，这之后不久，福克纳的文学成就得到了广泛认可，他的书随即开始结集出版，并收入《现代文库》，他的一些作品也开始被电影公司抢购。
福克纳的好运终于到来。
10
那么福克纳到底是因为什么丑化好莱坞呢？（也不全是丑化）
很明显，首先就是，他痛恨好莱坞，好莱坞对他是一个噩梦。
然后，这就与他的性格有关，他好面子，爱吹牛。
很多文学家在生活中喜欢说谎、吹牛，像海明威、格拉斯这几个，那都是其中翘楚，格拉斯甚至自己承认，“我最喜欢大言不惭地说谎”。
而福克纳一点也不比他们差。
举个例子吧。
福克纳从小说话就会让人觉得真假难辨，因为无法证实大为生气，他长大后也爱吹牛，他后来还有这样一件著名的事。
战争年代，他很想做个军人，但却因为身材矮小，体检不合格，没有通过。于是他就靠制造假身份、假证件，跨国进了英国空军。
然而他在那里依旧没能踏入战场。
一直没有战争经历，没有功勋，这让福克纳很失望，他是太想出头，太想引人注目、改变形象了，所以他后面就扮演了一个瘸子，说自己是飞行训练时受的伤。
他到处讲编造的故事，越讲越丰富、精彩，那瘸子，他也一直扮演了很多很多年，一点都不怕累。
他初到好莱坞的表现可是差极了，这怎么可以说？小说家为什么不可以有另一个版本？
他又那么恨好莱坞，为什么不可以把那故事搞得更滑稽一些？
当时的好莱坞的确有点乌烟瘴气，各种怪相都有，很可能，福克纳是把别人的故事嫁接到自己身上了。
至少，他没有被辞退的遭遇，1933年和之后的一大段时间里，雇佣他的也是对他特别看重，特别好，又特别敬业的霍华德·霍克斯。
这种事就是真有，也不大可能发生在1933年，他越是说1933，就越可能是为了混淆他的1932。
大师也是人，他们有时候会比常人更有意思。
END
文 | 九鸦
图 | 网络
网友评论