痕迹

路灯亮起来的时候，他在等公交车。

雨下得仿佛更稠密了，冰冷的水汽从四面八方不断往衣服里钻。他站在公交站牌蓬下，旁边矗着路灯。雨中的灯光格外柔和，一柱温柔的白光扑向地面，在这束光柱中雨水似千万根连续不断的小银针，它们直直扎向大地，急促而又带点迫不及待的意味。越过路灯再往上看便是黑沉的天空，那黑里显着脏，又有点发蓝。

天还没黑透吗？他百无聊赖地想，把外套的拉链拉到下巴，一手插进裤兜，一手仍擎着手机——惯有的潇洒姿态，慢慢地，注意力也集中到手机上了。

许是下雨天的缘故，路上行人极少，连车辆都减少了大半，偶尔会有一辆车驶来，轮胎挤压雨地，“刺啦刺啦”溅起几簇水花，然后远远驶去。站牌下也只有零星三五个人在等车，公交车今晚来得格外慢，车与车到站的间隔时间格外长。不过大家都还算耐心地在等着，没有抱怨，没有焦急，每个人都在站牌下安静地站着看手机，或者只是站着，呆呆地盯着马路对面店铺流光溢彩的灯圈。

手机里推送了一条“暴雨黄色预警”的天气预报，他漫不经心地划了过去。

公交车来了，他抬眼扫了一眼，继续低头盯着手机。

车站又静下来。他仍站在原地，手机微弱的光芒反射在他脸上，映得鼻子和嘴巴一片白。

“嗨。”

他蓦地抬头，却见她朝他微笑。

借着路灯的光，他看清楚了她。

公交站什么时候多了这么个人呢？

不过，眼熟，他在心里对自己说。

“好巧，你也在这里等车。”

她又笑着说，他注意到她的两颗小虎牙。

这笑唤起了他的记忆。一瞬间，她的音容笑貌全部涌进大脑。他知道自己见过她，不，不仅见过，他认识她，甚至曾经跟她相当熟悉。他想要开口打个招呼，却在头脑中搜索不出她的名字。

车站只有四个人了，那两个人在絮絮叨叨地说着话。

小雨依旧在淅淅沥沥地下着，落在站牌顶棚上“唰唰”一片响。水珠从顶棚边檐滴下来，在路灯多余的光亮中一滴一滴地滴到地面水洼里。

他与她面对面站着。

他真的不记得她叫什么。

“不记得我了？”她依旧微笑，语气有点调皮。

“额……”看着眼熟，他心里酝酿着这话，却又咽了下去。

“真忘啦……贵人多忘事啊。刚才我隔着老远就认出是你，之前总是你先看见我的，你总是先过来跟我打招呼。”

他笑得有点尴尬，身上微微出了点汗。他把外套的拉链拉到脖子处突然产生了一种强烈的亲近感，几乎是下意识地，几乎在一秒之内。我认识她，他脑中只剩下这一个念头。情感本能越过大脑产生反应，身体突然开始不可察觉地开始战栗。

“哦，你可能都忘了。”她的语气依旧轻松，仿佛没有因为被人忘记而心生丝毫不满。

他继续微笑，只是除了尴尬之外又添了点歉意，他觉得自己笑得脸部肌肉都有点僵硬了，却又不敢伸手拍一拍。

她侧头一看：“车来啦，我先走啦，拜拜。”

公交车堪堪停在他们面前，她抬步走向车里。

公交车开走了，他仍站在原地，有点怔忡。她走了，像从没来过。奇怪的是，他怎么就不记得她的名字呢？

他与她之间没有隔着漫长的岁月，否则那亲近感不会如此强烈、新鲜。她不是故人，她是自己生活中正在经历的人，然而这场经历还没结束他就忘了她。就像看电影，还没看到结局他便中途离场。那声还没说出的告别就是最后的结局，然而他真的不记得她了。

刚才那路车是多少来着？38？自己可不就在等38吗？

他低声咒骂了一句。

感到自己脑子里有点什么东西正在小小地爆炸，对她的亲近感犹在，而且越来越强烈，那些曾经共历的情景正在渐渐清晰、立体，他感到真实，这个人是真实的，那些过去的画面是真实的。但随之而来的是强烈的不真实感，他对一个忘记了名字的陌生女人产生了真实的回忆，这荒诞而滑稽的感觉让他难以言说，而心里又掀起层层波浪，久久无法平静。

再等下一趟38吧，他怏怏地想。

手机不知什么时候被装进兜里了，他也无心再看手机。他又把外套的拉链拉到下巴处，缩着脖子，两手插进裤兜，呆呆看着马路对面店铺招牌五颜六色的光圈，在濛濛细雨中那光圈仿佛转得更起劲了，一闪，一亮，一动，一圈圈不知疲倦地转呀转。

雨继续下着，丝毫没有停下来的趋势，也没有转成暴雨的模样。路灯的光直直扑下来，他站的一角沐浴在白蒙蒙的光中。

那两个人不知什么时候已经走了，整个公交站就剩下了他一个人。