我自顾自生长

   时间一直在加速，季节越发敷衍，春天尚未抵达就已逃之夭夭，天空忽然有了夏天的味道，高温使万物飞快崩解，白的槐花，紫的桐花，一朵朵落在地上，又被行人踩烂脚下。

    站在坡道上最末的花荫下，我发觉自己老了，不是身体机能的衰老，是失去了锐气和勇气的老暮，那些强大的积极的向上的力量，我已经永远地失去了。

    我开始通过文字搭建的幻境寻找那些尚且勇锐的青春时代，但意外地发现我终究是高估了自己。在这个几乎没有情节的故事里，我自顾自生长，以至于到了最后，我如愿以偿成为青春的边角料，无法被做成任何形状。

    那时我寄居县城读书，那些日子过分平坦，我时常听不见自己的心跳，那种生活委实轻松，我总是忘记自己的呼吸。

    早起告别干瘦的花椒树，门外石缝里随风招摇的细草，一切都是例行公事，破旧的永久牌自行车，机械运动，颠簸的两公里，校门外冒着热气的卷饼手抓饼流动小摊，兼售八宝粥，灰蒙蒙的道边树，混乱的绿化带，纸巾吸管烟头塑料袋一次性筷子。再前进二百米，有收了20块月费的阿姨集中看管自行车，所以不用锁，接着步行八百步，进入教室，端起课本。爱听不听，几节课上完，仍骑车回去，路上从常去的几家饭店里挑一间吃过午饭，赶回独居的十平米出租屋，躺回床上，拣一本小说看，有时会睡着，有时能一直看到下午两点闹钟响起。晚饭在学校食堂解决，一口气上到晚上九点，回家收拾收拾，仍躺下看书，直到睡着。

    休息日我无处可去消遣，视当时心情决定是否出去转悠，即使买一瓶水，我也能绕到五个街区外，有时候我喜欢往人多的地儿走，有时候相反，虽说“喜欢”，却没有情绪波动，只是一个统计意义上在某个时刻有更大概率做出的选择。

    晚上我总要出去走一走，路边店铺十有七八已经熄灯打烊，高大的梧桐树遮掩着焦黄的路灯灯光，在人行道上反射粼粼波光的是街边人家倾倒的废水，脚下深深浅浅的方地砖也因而变得日益危险，时有冒冒失失的路人踩到地砖的空角，被迸出的泥水溅到满身，这于我却是一种乐趣，我总是踩着地砖的中心快速前进，如同跳格子游戏，至今未尝败绩。我不会走很远，也走不了很远，有时去附近的下流书店看看盗版畅销书，大多时候是走到不想走了，兴尽而返。

    偶尔心脏会一下一下跳起来，像头陷在枕头里，心跳就在那些化工纤维上摩擦，窸窣作响。

    我照常趁着夜色外出闲逛，街边楼不高，但街道狭窄，月光透不进来，路灯能力有限，又少，路上一段黑一段黄，以50迈开车驶过这条道大概会有别致的感受，但步行者十有八九是提心吊胆的，自行车和电瓶车也竭尽所能滚得飞快，生怕从黑暗中飞出一根钢管，半截儿砖头，甚至断胳膊断腿儿。

    我不害怕那些，我经常能从街边小胡同口的幽深夜色中听来拳脚口舌声，金属撞击声，要么是老子教训儿子，要么是一群争着当老子的小青年抄着家伙互相教训。我爸在千里之外赚钱养家糊口，我又没兴趣让别人喊我爸爸，所以我不怕。

    但那天晚上我听到不一样的声音，一个弱声弱气的年轻人，一边吃痛一边求饶，我停下脚步，那声音大起来，如同萤火虫在黑暗中拼命闪烁。我想这里增加了个新节目，欠钱的理所当然变成儿子，不仅要跪下求情，还要接受拳脚棍棒的亲情提醒。我从不欠任何人的钱，我迈着平常的步子继续走下去。

    几天后，我照常骑车回家午休，路经一座桥，桥下是一条河，那条河永远无法让人提起刻意的兴趣去望它一眼，但这天有很多人停在那座平淡无奇的桥上，俯身望那条河。太阳很大，如在头顶三尺，看客们胯下的电瓶车和胯散播着高温引发的焦虑情绪，光线沉甸甸地压在身上，我看也没看，匀速离开。

    消息终于要传播到尽人皆知的地步时，我才知道，同校的一个高二男学生被人打死，趁夜扔进河里了，家人四处寻觅无果，忽然不知从何得知，尸体才叫警察从桥下河里捞了起来，身上用塑料绳捆了石头，肿胀如吹猪，绳子狠狠杀进皮肉里。

    我脑子里幻画的尸体图景还没消散，又传来后续消息，说是因为迟迟没能抓到凶手，这家大人到法院状告县公安局，即使我也知道胜诉几率稀微，平素嬉皮笑脸的班主任神情凝重地在课堂上警告我们：不要单独行动，不要在晚上出门，在街上走要格外提防一辆红色昌河面包车。

    传闻中这家大人恶狠狠地向法院宣布，如果败诉，他们就要让其他家庭也体会到失去孩子的痛苦。他们要开着那辆红色小昌河，在大街上狩猎中学生们青春得意的鲜活生命。

    那条河是大跃进时代的产物，早已失去了灌溉农田的功用，河水泛着绿沫，载着沉重的垃圾和城市排污缓缓流动，悄无声息。只有在万籁俱寂的夜晚，那条河才会发出声响，那声音痛苦，无力，喧闹，仿佛昆虫陷入预设的蛛网，仿佛人一脚踩进宿命的流沙。

    那条河已久惯于为黑暗掩盖罪证，它的偶像也许正是上海滩里的黄浦江。白天，金乌的火光遍洒大地，把小城烧得通红，只有那沉默的河流潜藏着岁月积淀下厚厚的淤泥，把同样沉默的人和往事一并封藏在幽深的黑暗之中。那样的事情太多，被打捞起的终究是少数。

    我已久经恐怖磨练了。四五岁上的一个夏夜，农家收获麦子往往要忙碌到深夜，我独自在家里屋熟睡，有个陌生男人不知怎么打开了我家大门，但他进到屋里，只是找了张板凳坐下，看起了电视。事后证明那是个四处流浪的疯子，没人知道他在我们家呆了多久，也没人知道如果我突然从睡梦中发出声响，那疯子会不会做出什么危险的事情。

    小学时候，住在临近村庄的一个连环杀人犯落网，数年间他哄骗了二十多个男青年回家，伺机杀掉，多半埋在自家院子里，有时候还会故意把胳膊腿儿甚至人头丢到路上，丢到县公安局门口，模仿好莱坞犯罪片恐吓世人，嘲弄警察。

    后来，一个雷电交加的夜晚，状如幽魂的云朵大睁着猩红的血眼在低抑的天幕上巡逻，红砖砌成的教室停电，燃起了昏暗的蜡烛，老师给我们讲起了那一段凶暴的故事。我一开始怕的要命，但我安慰自己，那于我无关。

    我的生活经历都有迹可循，就像泥泞中的的车辙，大雪后的脚印，我沿着大多数人安全行过的路小心翼翼地行走，避免与任何人，任何事产生关联。

    在寄读的县城，我独自生活。我时常想起那些深埋地下的尸体，被地下世界的食腐者一小口一小口，啃成白生生的骨头，进一步吸干骨髓；想起那些被水涨大的尸体，终于暴露于阳光下，却不堪地球沉重的引力，呯然炸裂，溅开一层层眨着密密麻麻绿眼睛的臭水。

    我终于捱过那些日子，来到一座面朝大海春暖花开的城市，读一所还算不错的大学，但我早已开心不起来了。在我漫长的青春岁月里，我什么都没能得到，我唯一做到的是保全了自己。

    但我开始痛恨自己。那些被我抛在脑后，受尽痛苦折磨的冤屈亡魂，那个在深夜河畔凉亭外呼救的女人，那个清晨趴在路上等死的环卫老人，还有那个没能如看客所愿，在阳光下炸成碎片的年轻人。但它确实炸开了，在我的脑子里，在我的身体里，那么响，那么肮脏，还有那么多眼睛在逼视我。

    我从来没有那种勇锐，从来没有那些强大的积极的向上的力量，我胆小如龟，一整个青春，我都缩在壳里，无暇它顾。