老人与狗

二十几年前，并不像现在高楼林立。那时候到处都是平房。弯弯曲曲的胡同，一排排的平房，每家每户都有院子，大门。

因为住得近，邻里邻居的就格外亲，平时出去倒个泔水，去小卖店买个咸盐，都能碰上闲聊几句。

老家的平房都是一户分东西屋，中间是做饭的地方，东北这面叫“外屋地”。房子基本也不像现在一样，分什么简装，豪华装。那时候大多就是白灰墙，水泥地，炕上铺的地板革。

有的人家条件好点，房子就多几间，院子也比别家的大。

邻居张大爷家就是我说的这种“豪宅”。他家并排能有六七间屋子，院子也大的离谱。一般人家的院子放一些零零碎碎的也就快满了，他家建了十多个七八平米的鱼池，水泥砌的那种，除去这些，还有很大余富，面积可见一斑。

张大爷喜欢养鱼，那个年代实行养金鱼，就是大眼睛鼓肚的那种，他养了几池子这种鱼，没事的时候就坐在院子里晒太阳，抽着烟，看着他这些鱼，看都看不够似的。

他还养了一只大黄狗，反正从我记事起，这只大狗就有。也不知养了多少年，就一直这么陪着老头。

这诺大的院子里，除了张大爷，就剩下这鱼和狗。难道张大爷没儿没女？还真不是，张大爷一共有两个孩子，一儿一女。都结婚了，住着不远，却常年不回来看一眼。

听家里大人说,张大爷的老伴早年就去世了，他一个人把两个孩子拉扯大，后来孩子相继结婚有了自己的家庭，这个空荡荡的大家，就只剩下他自己了。

对于他的印象，几乎就是那隔着冰凉砖砌的围墙后面，那声声的犬吠。可能是一个人过得久了，性格也变得古怪，他几乎不怎么出门，最多也就是每天出来买上一袋子烧饼。

奶奶说，张大爷每天买的烧饼，就是他和大黄狗的口粮。这么多年了，基本没变过。有时候，赶上烧饼店的烧饼卖没了，他就给自己买两个馒头对付一下，还得额外给大黄买一根火腿肠。大黄于他，或许早已经不止是一只狗那么简单，它就像一个伙伴，或者说是家人。

后来的某一天，忽然听邻居说,张大爷突发脑出血去世了。在家死了有两天了，才被发现，据说是有两天没去买烧饼，因为他平日就一个人，大家就犯嘀咕，怕有点啥事。

果然是出事了，就这么突然走了。大家都唏嘘，感叹生命的脆弱和人情冷暖。据说，临终前只有大黄守在他身边。

张大爷的儿女在他去世后，频繁地出现在这个已经空了的老房子里，听说是因为继承房产的事争论不休，还险些大打出手。

之后的日子，他们再也没有来过，一切都归于平静。张大爷的遗像就摆在阴暗冷清的屋子中，陪伴他的只有那只大黄。

邻居心疼那只哑巴牲口，总想叫它出来，吃上点残羹剩饭，也不至于饿死。但自从张大爷走了以后，再也没听见大黄叫过，也没见它出来过。

再后来，大黄也走了，就在张大爷的相片旁边。就像以前的那些个日日夜夜一样，他们一起吃饭，一起作伴。