如果是你想做的事情，就放手去做。
2008年以前，我大概没有特别想做的事情。哦，有一件。
我想给家里的院子安两扇铁门。有了门，菜园子就不会被偷溜进来的野猪糟蹋，奶奶就不会叹气掉眼泪。有了门，三个妹妹养的小鸡仔和小鸭子就不会被冲进院子里的恶狗叼走，三妹也不会哭着追出门，被狗咬伤腿。我都看在眼里，焦急，整日想着怎么能赚到钱。对于一个15岁的小姑娘，实在是天大的难题。终于机会来了，父亲给了我一卷钱，母亲把钱缝在衣服里。是我初三的学费。我一路小跑，到镇上的30里，只觉得是一会儿的功夫。绕过学校，径直去了铁匠铺。
就这样，我家里终于有了院门。
奶奶依旧叹气，妹妹们开心的像过年。两扇门和一把锁是我少年时代最大的梦想，我很自豪，为自己和家人带来了安全感。尽管相对于贫穷和卑微，显得那么微不足道。
辍学后，我在镇上的理发店当了一年学徒。给无数人洗头发，手指肿胀，却依然没有学会理发。父亲又托人让我进了饭店的后厨学炒菜，我瘦弱的胳膊仍然抡不起重如千斤的炒锅。厨师念我像他女儿一般年龄，不打骂，只教我切菜和做简单的家常菜。我很感激他，闲下来就给他卷旱烟，整整齐齐的摆在烟盒里。我本性要强，却败给了学手艺。奶奶敲着烟袋锅子，对父亲说：不是妮儿笨，是根本不喜好哩。我使劲点头，无比羞愧。三个妹妹都到了上学的年纪，我却未能学会一样赚钱的本事。
天总是灰蒙蒙的，太阳大概遗忘了这片村庄。我机械的摘着手里的菜，听着伙计们说着我听不懂的段子打着哈哈。有很多个这样的瞬间，我突然会愣住，问自己这是哪里，为什么会在这里。老师说过：做什么不重要，重要的是你知道自己在做什么。我反复的想起这句话，一阵阵后背发凉，我在做什么？跟每一个普通人一样，为了生活，为了家人更好的生活而学习求生的本领？但是这并不能说服我，我觉得我不属于这里。有限的认知使我无法解答我属于哪里这种高难度的哲学问题。我想逃离。尽管没有方向，没有人指引，但是随便坐上一辆向上走的车，总会走出这个小镇。
我被这个大胆的想法吓得呛了水，大口大口的咳嗽，清冽的空气扎进我的肺里，我浑身颤抖。所有人都以为我生病了，只有我自己知道，惊吓和不可思议，都是我自己带给自己的。
我要离开。
父亲来了。
他的老马步履蹒跚，这是爷爷留给他唯一像样的遗产。遇到陡坡，父亲跳下车走一段。他永远戴一顶帽子，胡茬上结了一层冰霜，佝偻的背，烟草熏黄的手指，咳嗽，吐痰......沉默。我想到就要离开他了，鼻子一酸，眼泪怎么也止不住。父亲很诧异，猜测我大概是受了委屈。他断断续续的说着话，我总结了关键信息：订婚。
对方是我的小学同学，小学毕业后一直在家务农，又瘦又高。相见拘谨，我低着头，他问我能处不，我摇摇头，说嗯。
父亲抽出十张彩礼钱，让我去市里买衣服。我没有任何情绪，也没有像电视里演的，认为那是卖我自己的钱。我第一次去市里，新奇而紧张。商场里有看不完的商品，我压抑着兴奋，为家里每个人买了他们最需要的东西。用最后的两块钱，为自己买了一双新袜子。
我站在人来人往的街道上，觉得自己普通的像路上的一颗石子，平凡而渺小。我告诉自己，普通人就应该过普通人的生活，不应该有非分之想。这片黄土地养育了多少像我一样的普通人，世代耕种，繁衍生息。我越发肯定自己的决定，结婚是一种崭新的生活的开始，会让生活越来越好。这种感觉很美妙。
麻娇站在我的对面，大声喊我的名字。她长我一岁，已经结婚。她的丈夫扶着她，笨重的朝我走过来。她说明年你就会和我一样，要当妈妈了。我下意识的说我还没想好这么早结婚。她哈哈笑着，用与她年龄极不相仿的语气说，哪还能由你的性子，订了婚一年后指定结婚。我看着她跟我一样稚嫩的脸，笨拙的挺着肚子，不知道该说什么，大概这就是我们这种人的命运吧。
2008年春节，我19岁。电视里演北京要办奥运会了。举国欢庆，我喜欢看见人们为同一件事高兴的样子。可能还有别的什么理由。
我想去北京。
父母已经不做主，让我去征询婆家的意见。我答应就一年，年底就回来完婚。
我感谢那一年，出现的每一个人和发生的每一件事。
梁教授在中介所里看保姆的资料，我坐在对面，他皱着眉头问有没有今天就能跟他走的，我蹭的站起来说，我能。梁教授看了我的资料，简单询问了几句，办理了相关手续。我跟着他，他拉开车门坐进驾驶室，我学着样子也拉开车门，看见一个老太太坐在后座，很慈祥。她打量着我，微笑着说，你好，小姑娘。
这是我与梁教授和他的母亲第一次见面，已然过去十年，我却清晰的记得每个细节，记得他们对我说的每一句话。我当时想梁奶奶很像我的奶奶，又不像。我的奶奶没坐过汽车，也永远不会说出“你好，小姑娘”这样的话。
那是我有记忆以来最开心的日子。梁教授一家待人温和，我有自己的房间。每个房间都有看不完的书。我时刻提醒自己，已经是要结婚的大人，要记住自己的身份。说话也要像大人一样，不能被他们看成是小孩子。越是这样想就越是出错，每次与人对话，都会满脸通红，结巴的说不出一句完整的话。只有做饭和做家务的时候，我像变了个人一样，沉浸在劳动的快乐中。
短暂的新奇过后，我开始想家。离开家以前做梦都想出来，出来以后梦里全是家的场景。无论多么贫穷的家，终究有我最至亲的人。
晶莹剔透的樱桃是梁奶奶的最爱。我在梦里一次次的捧到奶奶嘴边。两个月后梁教授给了我探亲假，我兴冲冲的赶回家。
一切都没变。
母亲依然病怏怏，奶奶追着偷食的麻雀，大声的咒骂。妹妹们穿着不合身的衣服，头发乱糟糟的手拉手走回家。四妹在我的皮箱里翻出一个纸包，我满心疑惑，原来是红莹莹的樱桃。
在家待了三天，我提前回到梁教授家里。
陪伴梁奶奶的岁月里，我懵懂的学会了很多做人的道理，学会写更多的字，也学会了使用电脑。她不止一次问我，想过什么样的生活。我脱口而出，就是现在的样子。她呵呵的笑，傻丫头，你不能陪在我身边一辈子。是啊，还有三个月，我就要回到祖祖辈辈生活的地方，春种秋收，结婚生子。像麻娇一样，成为一个年轻的妻子和母亲。我的内心难以名状，酸楚夹杂着麻木，希望裹挟着绝望。我不敢对父母，对生活，对任何人，说不。
结婚的日子临近，我焦躁难安。19年，回头看，我根本不知道自己是什么样的人，别人怎样走，我就跟着去同样的方向。那么我自己呢？懦弱还是勇敢？顺从还是反抗？没有人了解我，就像我自己不了解我自己一样。
如果是你觉得不得不做的事，那就不要做。
我想就这样藏着吧，不要回去，他们找不到我，婚事自然就不了了之了。可是想到父母，我退缩了，我已经19岁，不能让父母难堪。我已经19岁，肩膀上有了力量。
有一丝光，透过云层，照着我的头顶。抬头看却又飘忽不见。
我在纸上写下：我不想结婚，那不是我想要的人生。
夜深人静，我在心里大声的念着这句话，像一团火，顶着我的胸膛，好像随时都会喷薄而出。我双手握紧拳头，发誓要改变命运，我要过自己的人生。
等待我的，是父亲的责骂，母亲的眼泪，奶奶的叹气，全村人的指点。谣言四起，传说我被包养了。
不解释。不停留。
我真正的离开了所谓的故乡，无一丝留恋。这个生我养我的地方，让我刺痛让我恐慌。我不知道自己做错了什么。不是男儿身，就不能出去闯；没有读书没有文凭就不该痴心妄想。
我又看到那束光，照在我的手心上。
一年后。
梁奶奶说我变了一个人。爱笑爱唱，说话也不再紧张，浑身散发着自信的光芒。
经常去的水果店，换了人，子承父业。第一天，他拎了半斤樱桃，递到我手里，说老子交代的。我愣了一下，说只是路过。他挠挠头，我哈哈笑。
梁奶奶对邻居说，这小妮子有了心上人，家里的樱桃吃不完。
25岁，我们结婚。
他执意在我的娘家大办婚礼。建新房，买农用车，邀请全村的人喝喜酒。父亲终于挺直了腰板，戴着崭新的帽子，逢人便笑。
这是我做梦都不敢梦到的场景。
回想这十年，我嫁给了爱情，有了爱情的结晶。梁奶奶举家南迁。二妹考上大学。奶奶依旧种菜喂鸭精神尚好。母亲的身体在康复，父亲的老马寿终正寝。
生活真的会越来越好。感谢自己，感谢骨子里的不安分和不甘心，感谢足够的勇气带来了足够的运气，感谢那个决定没有让生活变遭。感谢遇到的每一个人。
感谢上天的眷顾，让命运有了更好的方向。
感谢那束光，照进了我的心上。
网友评论