饥饿的女儿|苦难的母亲
虹影自传体小说
一个真正的好作家，
一定会写尽世间的悲凉。
每个人的悲喜，
每个人的不易，
不是颂扬某个人的荣光和胜利，
为某一个人物唱赞歌。
《饥饿的女儿》看着看着，就想起了好莱坞的爱情片《廊桥遗梦》:20世纪90年代中年的中产阶级白人主妇，在丈夫孩子离开家的周末，邂逅了来采风的摄影师，两人在短暂的两天时间里，爆发了热烈的爱情。
千篇一律的日子突然插进来一段绯色的恋爱，女人的温柔感性，摄影师的浪漫多情，让这段刚刚开始就要速速结束的感情变得浓郁热烈，似乎他们之前的日子都是为了这个周末的遇见，似乎他们之前的人生都在茫然地彼此寻找，这样的感情会有什么结果呢？
不论东西方，人性里面共同的都是对“常相守”的追求，美好的感情，美好的人，人们总是想用一个世俗的物质的形式把他们固定下来。
可是，时间真是这世间最美好又最无奈的东西啊。
丈夫孩子就要回来了，摄影师也就要重新踏上他自己的采风之旅，女人彷徨了，不安了，在舍得舍不得之间剧烈地摇晃。
最后，摄影师在小镇的咖啡馆前，坐在自己的汽车里等，看着女人和丈夫孩子一起走过，他伸着打开车门的手，女人却没有回头……眼里却饱含泪水——好莱坞一定不会放过这样的特写。
当然，很多年后，女人的孩子收到了摄影师寄来的他们已经逝世的母亲曾经的照片，也知晓了他们的母亲多年前的一段秘密——那廊桥边，爱情的美丽……
同样的故事，
发生在20世界50年代的中国，
却是另外的样子。
贫穷卑微的母亲，年轻的时候，美貌叛逆，逃离父母指定的姻缘，独自来到重庆，遇到第一个男人袍子哥，是城市最底层的小混混头儿，他让母亲开始了第一段婚姻，生了大姐，袍子哥依旧风流不羁，母亲抱着年幼的大姐再次逃离，遇到驾船的父亲，从此开始稳定而劳苦的生活。
孩子一个个地养下来，有的生下来就死了，活下来的也只是在贫穷里挣得一点生存的气息，一家子在江边的穷人区辛苦地活命。
贫穷和饥饿从来没有远离过这个家庭。
肚子里没有食物，饿得蛔虫从嘴里掉出来。
第六个女儿六六养下来，其他孩子都可以自己找口饭吃时，父亲双目失明，只有微薄的生活补贴，全家人就靠母亲做“棒棒”来换取全家的生活物资。
母亲变得苍老粗俗，在家里，除了对六六颐指气使外，她对每个孩子和父亲都卑微地讨好。
她在工厂做烧锅炉的工人，每周回家一次，这个8口之家，松散地维系着。
每个人都有自己的心事，每个人都有自己的秘密。
六六从出生就感觉到自己在这个家庭里可有可无，处在最边缘的位置，却不知道原因；她在身体饥饿的同时，也得不到充足的亲情。
她在努力地活下去的同时，不遗余力地去破解自己生命起源的秘密。
18岁的生日，她终于知晓了一切：3年自然灾害时，父亲在外工作时病倒异乡，母亲在家为5个孩子、自己和父亲苦苦挣扎，遇到了小孙，一个小母亲10岁的缺爱的男青年，他帮她养家养孩子养她生病的老公，帮她支撑穷苦的家，他们的爱情在最艰苦的岁月和最不该相爱的环境里产生了，于是有了六六。
大姐发现了秘密，主动揭开母亲的丑事，主动向养父揭发。
父亲、5个孩子都感觉到被背叛的伤害，将小孙告上法庭。
母亲主动承担，小孙也不推脱，接受每月给六六抚养费。
父亲痛苦，却也是善良的老实人，他痛苦妻子的出轨，又体谅妻子的不易；
父亲放妻子跟情人走，小孙也一次次努力让母亲跟他走，可是母亲生下六六后，依然留下来。
父亲失业后在家把六六带大，对这个别人的孩子，想漠视却又不忍不住满心怜惜。
留下来的母亲，从此开始为自己的爱情赎罪，对六六又狠又冷又漠视，对其他孩子和父亲充满歉意。
小孙每月寄来18元抚养费，18年来没有间歇，母亲用这钱、她的苦力和对六六的冷漠向父亲和前面5个子女忏悔。
知道了一切前情后，六六离开，逃离了让她窒息让母亲苦难的家，独自走上重塑自我的路。
母亲错了吗？错了，她出轨了；也没有错，她放走自己的爱情，做着最底层的小工，像男人一样卖着苦力，虐待自己的身体，养活子女和丈夫，用余生赎罪。
父亲错了吗？没有。他的接纳和体谅让他散发着人性的善良之光，更难得的是，妻子出轨伤害了他男性的尊严，他却没有在这个阴暗的角落里钻牛角尖。
姐兄们错了吗？他们仇恨母亲，鄙视她的私情，痛恨她的背叛；大姐毫不留情地和母亲争吵打斗。
他们的成长费用中有一部分来自幺妹的抚养金，他们漠视她，排挤她，却又不得不接纳她，幺妹是他们的母亲犯错的后果，同一个母亲逼的他们必须在一起相爱相杀地生活。
小孙，18年来偷偷在背后跟踪保护女儿却不敢相认，被母亲拒绝后娶了农村的妻子，生了儿子，他在那个家庭里成为正式的丈夫和父亲，心却从来没有离开母亲和六六。他拼命挣钱，艰难地维持着后来的家，却也从来没有忘记给六六抚养金，不忘记偷偷跟在女儿身后，借以看看母亲。
女儿18岁的生日，父女终于相见，女儿并不承认生父。瞎眼的养父才在她的习惯里。
小孙患癌去世，临终渴求一见，却被二姐阻断。母亲痛苦却不能责备二姐，将小孙为六六准备的500元嫁妆钱交给六六。
现实的人世就是这样吧，彼此伤害，却又割扯不断。
谁欠谁的债，谁伤谁的心，谁负了谁……就这样扭麻花一般交织在一起。
每个人都有错，每个人都不甘，每个人都委屈，每个人都在挣扎，每个人又都还在爱着……
母亲是纽带，又是矛盾的集中点。
他们都爱她，却又都恨她。
她也爱他们，却也恨他们。
当然，她也许更恨的是自己，为什么把所有人置于这样尴尬痛苦的境地？
爱恨就是这样密密麻麻地牵扯在一起，想爱，恨却也跟着来了；想恨的时候，爱却又不能停息。
当然，母亲的爱情，有多么悲凉，就有多么灿烂。
她爱着那个到死也不忘记她的小孙，却一辈子用实际行动关心和服侍着不爱的父亲。
爱，是这样的纠结，心，是这样的撕裂。
可这就是母亲的人生。
撇开时间和地域，《饥饿的女儿》真像《廊桥遗梦》，两位母亲都没有离开曾经的家，追求自己的爱情。
在现实生活里，我看到有父亲，因为要生儿子，在妻子绝经后，毅然抛弃了原来的家庭和4个成年的女儿，再和年轻的女人组织家庭生儿子。
和女性比起来，男性有时候真的不及女性有人性。
如果美国的母亲也有了情人的孩子，她留在原来的家里，又会是什么样的情景呢，跟《饥饿的女儿》中的母亲一样，只能用终身的劳作来为自己在丈夫孩子面前赎罪、从而坠入更深的苦难吗？
作者虹影说：“私生女不是婚姻的结果，而是绝对的爱情结晶，对情与性到了狂热的程度，对秩序、对规矩是超越的、反叛的、不屑一顾的。”
在这个故事里，这真是真理。
这是作者的自传体小说，也如她所说，痛苦是可以记忆和代代相传的，就如母亲曾经的美丽和叛逆被她继承下来一样。
母亲的痛苦，在她的生命里延续，让她无法和自己达成和解。
只有当这一切从笔端流泻完后，她才能自我疗愈。
她的笔端写着母亲的丑陋粗俗，破旧的衣服，臃肿的体态，粗放的鼾声，畸形的身体，苍老的面容，苦涩的皱纹，尴尬的情感，可是在最后，我们却看到母亲的苦难、不屈、包容和深沉的爱。
母亲低到了最低处，被踩进最深的泥地里，却依旧从这泥地里开出花来，努力绽放在空中。
写作，其实就是一场自我疗愈。
人生就是一场追寻自我的过程，努力知道自己的来处，才能努力走向自己的去处。
我们努力去探寻自己生命的源头，只是为了自己能更心平气和地走向自己的归途。
而生父和母亲、母亲和养父的故事，何尝不是在她的疗愈里得到一个完结？
感谢这世间所有认真努力写作的人。
网友评论