1
随着家庭伦理剧《都挺好》的热播，关于原生家庭、母女关系的话题也逐渐热了起来。在朋友的推荐下，我看了虹影《饥饿的女儿》一书，对母女关系也有了更进一步的思考。
《饥饿的女儿》可以说是作者虹影本人的自传体小说。小说的主人公六六，出生于1962年的重庆。正值大饥荒年代，她便是双重饥饿的产物。
当年母亲一个人挑着家庭重担，仅凭微薄之力哺育5个嗷嗷待哺的儿女。在这个过程中，一个年轻男人帮助母亲一起撑起这个家，也因此，母亲和他生下了六六。
私生女的身份让六六从小备受歧视，与家庭、同学关系也不和睦。在没有粮食也没有爱的饥饿中，18岁的六六与历史老师发生了关系，甚至未婚先孕......
在小说中，作者回到故事的起点，从母亲年轻时的岁月开始，去追溯生活的真相。随着往事的一页页揭开，她知晓了很多关于母亲的秘密。而对母亲了解得越多，她对母亲的恨意也逐渐消解。
2
六六的母亲一生中曾有过3个男人，先是嫁给有权有势的袍哥，婚后生下一个女儿后，袍哥花天酒地，母亲一气之下带着女儿离开，于1947年，与一个船员结合，便有了现在的家庭，生下了两儿两女。
在1962年那场大饥荒中，那名船员因受了重伤在外地疗养，母亲一人拖着五个幼小的孩子，生活十分艰难。这时，一个年轻的男人适时出现，与母亲一起照顾五个孩子，而后又自然而然地有了六六。
而六六向来对母亲并没有什么好印象。这个在造船厂做体力活的女人，像男人一样吼着号子，一身都是重体力活落下来的病痛，满口都是带生殖器的粗话。这样的母亲让她难以接受，“都不愿多叫她一声妈”。
可是，在与大姐的交流中，她惊讶地发现，年轻时的母亲竟然也有过青涩和娇羞的模样。
在纱厂工作时，母亲被袍哥头子看中，被他用一辆崭新的黄包车接去时髦的餐馆里吃饭。那时候的母亲，穿了一身靛青色布旗袍，身段显得苗条玲珑。一头黑发光顺地往后梳理，她的眼睛黑而清亮，和她的脸色一样羞涩，在她微微一笑时，既温柔又妩媚，的确很美。
她写道，“大姐是对的，母亲不可能没拥有过青春。”“打我有记忆起，就从未见到我的母亲美丽过，甚至好看过。或许是我自己，故意抹去记忆里她可能受看的形象。”
看到这里，我的内心有些难过。一个女人的青春何其短暂，短到从孩子出生以后，她的青春就划上了休止符，从此开始了平凡又波澜壮阔的一生。
我想起了我的母亲。
3
印象中的母亲也是如汉子般的存在。小时候，父亲常年在外打工，照顾孩子、料理家务、操持家业的重担自然落在了母亲孱弱的肩头。
那时，我和弟弟正上小学，母亲要为我们做好一日三餐，监督我们的课业。当时家里有一块地种下了日本瓜，还养了几栏猪，这都是家里重要的经济来源。
所以，在照顾我和弟弟、料理家务之余，母亲要忙着给瓜地浇水、施肥、打药；还要定时喂猪、打扫猪圈、挑猪粪......为了给我和弟弟补身体，她还在小院里养了几只母鸡，鸡下的蛋都收集起来，每次也能卖个三五块钱。
就这样，母亲成了一个无所不能的超人。她会用竹条和木板做出一个鸡笼，剩下的木料还会打一张小凳子（我们家的小凳子，都是母亲的作品）。那时只觉得母亲手巧，如今回想起来，是贫苦的生活把她逼成了这番模样。
可母亲也曾有过时髦的模样啊。家里有一张早已泛黄的老照片，在几十个人中，我一眼便瞅见了母亲，她烫着当年时兴的波浪卷，脸蛋圆圆，满脸的胶原蛋白，与父亲站在一起，宛如一对璧人。那时他们刚结婚，还没生下我，在曾祖父母生日之际，一整个家族拍了这张合影。
一转眼，距离拍这张合影的时间，竟然已过了近30年了。而这么多年来，在幼时的记忆里，我不曾记得母亲还有这么时髦美丽的一面。
母亲30多岁时患上了腰椎间盘突出，开始了长达6年的求医生涯，到处求医、问药、动手术，饱受病痛折磨的她，忍痛剪短了那一头乌亮的长发。关于那几年的记忆，我印象中的母亲都是干净利落的短发，病容严肃，一丝不苟。
后来母亲的身体逐渐康复，重新长出一头黑亮的长发。而父亲因为那几年到处陪母亲治病，一直没法工作，家里没有收入来源，还欠下很多债务。
记得那段时间家里困窘到极致，我和弟弟每学期三百多元的报名费，都要跟姨舅家借。
当时小镇上有人专门向妇女们购买长发，用来制成演戏的道具。有一次母亲赶集回来，说街上有人看中了她的长发，想买下来，但她嫌头发不够长，换的钱太少就没答应。打那以后，母亲更加细致地呵护她的一头黑发，一直蓄到了腰间。有一回赶集后，母亲用她的头发换回了150元，她又变回了我记忆中的短发。
母亲为了这个家，为了两个孩子，付出了青春，还要付出一头美丽的长发！如今回想起来，我只有感到心酸。
可惜我当年年幼不懂事，还经常与母亲打嘴仗；后来，我一直在外求学、工作，直至成家立业，与母亲早已渐行渐远。我做的很多决定母亲无法理解，她没经历过我的生活，我也无法回到她的生活圈子里，所以，我和母亲之间或多或少总有些矛盾。
正如虹影所写，“在母亲与我之间，岁月砌了一堵墙。看着这堵墙长起草丛灌木，越长越高，我和母亲都不知道怎么办才好。其实这堵墙脆而薄，一动心就可以推开，但我就是没有想到去推。”天底下多少母女关系，都是如此呵！
岁月如歌，母亲反倒像一本书，愈读愈新。往后余生，我将继续去读母亲这本书......
网友评论