列车窗外

从老家到我们四个人的岛，有很长很长的火车。天亮，天黑，天亮，天黑，火车里时间格外漫长，睡醒无数次也看不到站点。

不管在什么时候，这趟车像被四野压扁，挤得难以下脚的车内，隔着一层车皮，外面却是荒芜的平原、戈壁，还有铁青的山。

当夜里穿过一个个隧道时，听到呼号，不知道来自车，还是夜里的神灵，还是群山内脏里的呼吸。

那趟车我比较幸运，一开始坐在靠窗的位置，可以靠着窗睡一觉。醒了，发现他站着，没有一块骨头是直着支撑身体，像被捏成站姿的泥人。他在看着着什么，似乎是车厢尽头，呆呆的。外面突然亮过的光扫过他的身体和眼睛，像扫过一尊泥塑。

他的儿子和女儿在他旁边，并排坐在一起睡着，妻子倒在他们两人的位置上，似乎高原反应，睡梦里眉头皱着。他四周是半睡半醒的车厢。

女儿睡醒了一觉，发现他站着，看着光扫过他的身体。叫他，和他换一下，他半天才会意，似乎思绪放飞了太久，拉不回来。

他生气地瞪了她一眼，让她赶快睡，她恳求了一下，话被挡回。

她转过头对着车窗，觉得眼睛痛，觉得车窗冰冷。把窗帘拉过来，盖住头，盖住车窗里的影子，对着漆黑的夜，铁色的山，等着下一次穿过隧道。

终于又一轮的轰鸣响起，似乎声音更大了。