纪念杨绛先生
杨绛先生走了!跨越了一个多世纪,带着她的才情,带着她的思念,带着她的大圆满,离我们而去。一个文学巨匠的陨落,于我们,是一种悲伤。于先生,或是一个大欢喜。女儿钱媛、钱钟书先生已离开她近二十年,她曾说过:“我仨人就此失散了,就这么轻易失散了。”如今,她却以这种方式在天国与他们一起团圆,不再是失散于人间的一个人。
杨先生是有才情的。但她的才情在与钱老先生的爱情面前选择了退舍。杨先生深情于初见钟先生的“眉宇间蔚然而深秀”,钱先生与她携手后痴情于“未遇见她时,从未想过结婚;与她结婚几十年,从未后悔娶她,也从未想过与别人结婚。”杨先生放下了所有的才情,跟随着钟书先生,奔波辗转。钱先生是个丰富于才华,却白痴于生活的人。杨先生由此担起了“奴下婢”的角色,可以洗墨水、可以修台灯、可以修门锁。为着钱先生的学术生涯,她一直在默默着在背后的支持。她的才情的偶尔闪现,或许是为黄蜀芹导演拍的《围城》的电视剧所做的的旁白:“城里的人想冲出去,城外的人想冲进来,无论婚姻也罢,人生也罢,愿望大都如此。”
那时尚小,却似乎明白些什么,又似乎什么都不明白。如今,感觉是如此的精辟,又如此的才华横溢。但正如杨先生所言:“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”一样,女儿一九九七逝世,钱先生一九九八年离开。在即将迎来新的世纪前,杨先生“一个人思念着我们仨”。
但杨先生没有苟且于这种孤独与寂寞,她重新拾起她的才情,来延续着他们仨的故事。她如她曾翻译的《唐吉诃德》的主人公一样,向着这个世界的孤独与不平来宣战。她以惊人的坚毅重新整理了钱先生的手稿,她自己作了《我们仨》、《走到人生边上-自问自答》、《洗澡之后》等一系列作品。正如我们不知道唐吉诃德向风车宣战的勇气何来,我们也不知道杨先生在即将百岁的年龄前以何种毅力和落寞完成这一切,我们讶异,我们钦佩。但,或许她是知道的,“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。”她,用她的独特方式,完成了她在寻觅归途的梦想。她用最最朴素的文字,戳中了我们心中最痛的泪点。它述说了她心底最深的爱,它表达了最美好的人间风情。如今,我们似乎都感觉到,杨先生一家,他们团聚了。含着泪,向杨先生道一声:“一路走好!”
写于2016年5月
网友评论