六年前的今天，中国深圳。
早上五点，一个准妈妈起来上厕所，发现卫生纸上有红色，她心跳加速睡意全无，把熟睡中的她姐唤起“姐，我见红啦我要生啦”。姐姐本睡眼惺忪，听她一说神经一紧，二人赶紧打的去往深圳市妇幼保健院。
保健院的前台护士接待了她，听她说“已见红”马上给她检查了，但并没见红。她坚持说见红，不愿意再回家观察，护士只好给她安排了住院部走廊的一个席位，让她在医院等，等到几个小时，护士说她根本无发动的迹象，问她是否愿意催产，她未犹豫，既然来了，肯定得抱个娃娃回去，催产就催产，于是护士给她打了催产针，那是早10点。
12点后，她的宫缩规律起来，她觉得并不是很痛，那时护士已把她移到待产房。待产房里有很多待产妇，大多数在哀号请求医生给剖腹产。她看得目瞪口呆，忘记了自己的阵痛，宽慰起隔壁床位的一个待产妇来，“深呼吸深呼吸，别哭别喊啦，听到护士说没，省点力气，等下生孩子用。痛是一阵一阵的，间隔时你就休息深呼吸，孩子出来就好啦”。可她的宽慰一点用都没有，那待产妇还是痛苦不堪哀号不断。待产房里有两个护士，一个护士很耐心的在宽慰一个待产妇，另一个护士不耐其烦跟待产妇们说话，“不用剖，你再坚持几下就可以上产台啦”“我知道痛，大家都痛啊，你还是别喊省力气留着等下用”“宫口还没全开呢，刚检查呢，现在还不能上产台”。她刚开始还挺悠闲，宫缩并不强烈，玩着手机，一边跟在美国的老公聊天，一边发朋友圈。一会儿同事们都打电话来，等到林妹妹打来电话，她的宫缩已经很强烈，痛得说话的声音一会没一会有，“妹妹啊，我不跟你说啦，我在生孩子呢！”
下午1点，她痛得受不住，也哀号不断，“医生，我求求你，给我剖了吧，我好痛啊”“太痛了，受不了，让我死了吧，我不想生孩子了呜呜呜～～”护士给她第一次检查宫口，只开了两指，看她哭嚎升级，问她愿不愿意少受点罪，接受脊髓麻醉。她同意了，只要能减少点痛，咋整都行。微微颤颤，她上了麻醉台，看着二指粗的麻醉针筒，她又生了怯意，护士连忙安慰她，“没事，就一下凉”。她侧趴着，腿在颤，背后神经敏感觉察到一个枕头探进她的脊髓，真的好凉，下了麻醉台，她全身发冷。回到待产房，痛的程度反而升级，没打麻醉之前，痛的部位在子宫连同周边，打了麻醉之后，痛变得集中在子宫，让她觉得白打麻醉针。那时是下午2点。
终于，宫口开到五指，护士把她转移到产房。产房里已经有一个产妇在产台，她按照护士的指示躺上产台，看着旁边那个产妇使劲用力憋，她觉得很好笑，那样子的产妇像极了便秘，但人家表情又好痛苦，她暂时忘了自己的痛和胀，一直盯着旁边那产妇。护士看她居然还有闲情盯着别人生孩子，“你还看什么呢，你得使劲把宝宝生出来啊！你是来生孩子的，不是来看别人生孩子的。”护士一提醒，她回过神了，痛啊胀啊，她使劲，孩子只出来一点头，一口气尽了，孩子头又回去了。如此来回几十次，护士怪她用力不够，她也力尽，真希望有人给她一瓶红牛或者一枚巧克力，好补充体力。“我已经用尽力气了，没力。”她声音沙哑。“你休息一阵，再重新来，宝宝已经到盆腔，今天一定会出来。你等下要憋足了劲，一口气延长点，宝宝只要头全部出来就是我们的事了。”话虽如此，她又试了多次，失败，护士说她没用全力，她又急又气又胀痛。护士干脆不管她了，和另外一个护士聊起天来。“以前有个孕妇明明顺产条件很好，在产台上整了几个小时孩子没下来，宝宝头都出了宫颈，最后又转去剖腹产。等剖出来，孩子变成了脑瘫，医生说是孩子在体内缺氧。可怜了。”啊！她可不想她的宝宝变成脑瘫，她一口气吸到头，使劲吃奶的力气，又HOLD住那口气，PUSH!“好好，就那样使劲。刚才孩子的头出来很多，再来一次。”护士欣喜道。她重复一次。“头出来了，头出来了，好了好了，宝宝出来了。”她听到清脆的宝宝哭声，嘹亮得像胜利的号角，胀痛感完全消失。护士给她看宝宝的屁股，问她“是男孩还是女孩”，“男孩”她沙哑道。“记得了，是男孩还是女孩？”“男孩！”她提高声音。护士把写着她名字和宝宝信息的环戴上她的手，也给宝宝脚上戴了一个。
一个护士给她清子宫，沾满血的纱垫换了一张又一张，之后又给她缝会阴，她只感觉微痛。精神抖擞的她十分紧张地盯着从自己肚子里掉出来的肉娃娃，看护士们把他清洁包好称重。一会护士们把宝宝抱出去了，她好着急，她还没看宝宝一眼呢，就知道是个带把的。电视看太多，她总担心狸猫换太子或者有人偷孩子，一直想着要见宝宝，可偏偏护士丝毫没有让她见的意思。整了2个多小时后，她累极了，最终见到她的宝宝。那小家伙被包在襁褓里，脸上头发上都还有血丝和一些看起来脏脏的东西，他的头似乎特别长。恩，果然是外国人的基因啊，这么长的头不会好看吧，他爸的脸像驴脸，她有点担忧。人家说，女人生了孩子，跟孩子会特别亲，她咋一点亲的感觉都没有呢，就感觉这肉团好奇怪啊，睡得好安静。他为什么不睁开眼呢，是不是正常呢？他的手指皮好皱，像个小老头的皮，指节有点大，好，总算有点男孩子的样。他的脸皮倒是舒展得很好，哈哈，足月出生的，营养足吧！
那一天的她，虽然深知自己的使命刚刚开始，却从未细想以后的生活。随着时间的流逝，怀里的小家伙与她，两个人的命运绑的那么紧。他教会她以前从未学到的东西，他给她从前从未得到的爱，他挽救她的人生，点亮她的希望，让她一天比一天快乐。她被需要，她被爱护，她被紧紧跟随；她被尊重，她被仰望，她被视为他最大的支撑。感谢你，儿子！她时刻想着，心里泛起无比柔情，想起他的顽皮与甜蜜，嘴角总是会上扬。
网友评论