她那么想我，却不愿再见我

本文参加简书七大专题征文活动

主题：辜负

六月底，马兰花开满山坡的时候，我回到了阔别已久的故乡。

故乡还是那样亲切，山山水水，花花草草，仿佛都有情。她们这般温柔，如慈母的双手，拥抱归来的游子，温暖孤寂的心。

“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一……”村口的孩子们正唱着这首童谣，欢乐地在开满马兰花的路边跳皮筋。她们各个神采飞扬、欢声笑语，让人好不羡慕。

想必儿时，我也是这般朝气蓬勃、无忧快乐吧！小时候真傻，那般地渴望长大，真正长大了，却无比怀念儿时。

那时我有最好的年华，也有最好的朋友。如今许多年过去了，儿时的伙伴都各奔东西、少有来往，很多人、很多事，真的回不去了。

我拖着疲惫的身子踏入家门，匆匆洗了澡就睡去了，连奶奶做的晚饭也没吃，只觉得浑身疲惫，睡意昏沉。坐了两天的火车，真是累了。

夜很静，没有城市的聒噪与浮华，一场美梦到天明。

当第一缕晨光穿过玻璃的时候，我睁开了眼睛。此刻室内一片温馨，窗台的仙人球正享受着阳光的沐浴，像极了孩子，微笑着，稚嫩且美好。我也安然地享受着这难得的宁静，久违的幸福。

“叮铃铃……”这时，座机铃声不合时宜地响起了。

“喂，您好，请问您哪位？”我匆匆下了床，接起电话，慌忙问道。

电话那头传来吞吞吐吐的声音：“嗯，那个……我是你朋友，芳丫头。”

“芳丫头”，听到这个名字，我的心里一动，莫名心酸，泪滴，竟差点滑落。

我是有多久没见到芳丫头了，久得竟觉得恍如隔世。我对她最深的印象，是夕阳下穿着褪了色的碎花袄子，扎着两个马尾辫，用一根长长的扁担挑起满满的两篮子蔬菜，一愰一愰向集市走去的身影。她是那么弱小，单薄的身子像是随风吹倒的竹竿。

小时候的芳丫头，比同龄人瘦了许多、黑了许多。她油亮的额头上顶着的那一头枯黄稀疏的头发，随意用红头绳扎扎，就成了两条辫子了。很多人看来，这就是“邋里邋遢”。不过，她有一双大眼睛，明亮而有神，还有那大嗓门，和别人吵架的时候总是扯着嗓子，噼里啪啦，连珠炮似地骂了个不停。

起初，我俩是不熟的，她家在村子东头，我家在村子西头。也就是大伙玩游戏的时候，她加入过我们。她很要强，凡事都要争先。老鹰捉小鸡的时候，她要当鹰妈妈保护我们，打鬼子的时候，她是队长，我们是小兵。总之，凡事游戏，必处于领导地位。有谁跟她抢，她就不依不饶。

她这般好强，小伙伴们便不乐意了，背地里，大家伙都叫她“疯丫头”呢。

芳丫头的父亲患有痨病，不能干重活，母亲也在她很小的时候，因为不愿耗尽青春支撑这个风雨飘摇的家庭，便狠心抛下了她和妹妹，独自离开了这个家，过了几年就改嫁了。

芳丫头很小就是家里的小当家，菜园里种上的蔬菜，总是她挑着去卖，菠菜、萝卜、辣椒……种多少，就要卖多少。周末两天，这是芳丫头必须做的事，赶集的时候，芳丫头也从不缺席。她的衣服总是旧旧的，大都洗褪了色，有时穿久了，脏兮兮的，袖口黑的油亮油亮的。一双红布鞋，她也穿了许久，她说，那是姑姑送给她的生日礼物。

我和她真正熟识，是在三年级。那会，她成了班级的留级生，听说她是被热水烫到了，所以休学，在家里休养。在我三年级的时候，我们便成了同班同学。我们很快便熟识了，一起游戏，一起上课，成了无话不谈的好朋友，我俩常常一起回家，形影不离。村里人都说我们像是两朵姐妹花。

我们的关系很好，索性请求老师让我们坐同桌。我们信誓旦旦地保证，一定好好学习，共同努力。

那时，我们亲密到同喝一瓶水，同吃一个馒头，同用铅笔、橡皮擦。有时，一根黄瓜，要掰成两瓣，一个西红柿，要分成两份。她家种菜，我俩便吃得天经地义。我也会带来奶奶炸的爆米花，炒的玉米粒，还有偶尔买的高粱糖、糖葫芦，和她一起分享。嘴里玉米粒发出“嘣嘣”地声音，是童年最美的音符。

每逢过节的时候，我俩还要互换吃食呢。端午节的粽子、八月十五的月饼、还有年关将至的麻花、糖花、油饼等，你来我往，不亦乐乎。

当然，除了学习、吃，最刺激的，就是玩了。夏天的小溪里，有我俩赤着脚，一同捉蝌蚪、捉草鱼的身影，捉到的蝌蚪、鱼，要装进一个盛了水的塑料瓶子，可宝贝着呢。此外，采花也是常做的事，马兰花、狼毒花采一把，编了它，一串手环，一串花环，戴在头上，套在腕上，我们就是最美的白雪公主。马兰花长长的叶子，也可以用来编织小动物。芳丫头手巧，蚂蚱、小鸟儿、小马驹，肉嘟嘟的小手，创造了美丽的童话。

还有冬天，大雪过后，万里冰封的日子里，我们总要堆个雪人，画个“奶油蛋糕”，手拉手从雪坡上滑下，呼喊着，笑声响彻云霄。有些时候，也会拿块冰，透过冰，看阳光的颜色，她说有红色，我说有蓝色，五彩斑斓的童年，总是那么快乐。我记得芳丫头说过，长大了，要当一名教师，我也说过，长大了，要做一名医生。我们相约不离不弃，一起上学，一起长大，去看看远方，实现各自的梦想。

当然，我们也有吵架的时候。玩个游戏意见不和、桌子上的三八线分配不均、向老师打小报告等各种情况，都是吵架的源头。印象最深的一次吵架，是芳丫头抢了我的头花，不仅戴在自己头上洋洋得意的笑，还叫其他小朋友围观我的哭相。我已经不记得后来我们是如何和好的，可今天的我才明白，芳丫头从小表现得那样霸道，欺负别人，不是因为坏，而是因为自卑。她只是以攻击的方式，保护自己，维护自己内心的尊严。这是安全感与爱的缺失，也是芳丫头的可悲之处。

像很多孩子那样，芳丫头也喜欢很多新鲜的玩意儿。不过，有次我去她家玩，却看到她怒气冲冲地摔碎了一只陶瓷娃娃，还用剪刀用力地剪坏了两条崭新漂亮的公主裙。我楞在原地，从来没见到过这么愤怒的芳丫头。她妹妹也吓得哆嗦，索性哇哇大哭了起来。她很愤怒，转过头用眼睛瞪着妹妹，大声说道：“别哭了，哭什么哭，她不要咱了，咱也不要她的东西！”

我吓得不敢说话，靠在门边傻傻站着。只看到芳丫头的父亲匆匆从门外赶来，抱起小妹哄着，回头看了着芳丫头，嘴里说着：“哎，你这丫头，这是干啥呦……”说这话的时候，我看到芳丫头父亲叹了口气，别过头去，用袖子擦了擦眼角的泪。

那是芳丫头的母亲寄来的东西，每年都会有一大包。鞋子、衣服、玩具、零食，种类挺多的，换着样儿的寄。只是，我从来没见芳丫头穿过那些衣服和鞋子，玩过那些玩具，吃过那些零食。她也从不提起，也不会像平日里有其他好玩的那样，洋洋得意地臭显摆。总之，她母亲寄来的东西，她从来不接受。她是那般“记仇”，又是那般固执。不敢也好，同情也罢，关于她母亲，我也从来不提起。

在我的一再坚持下，芳丫头有时也会来我家玩，只是，她是拘谨的，对我家人很有礼貌，我反而看不到她平日里的霸道。她一副规规矩矩的样子，倒有些不自然了。当初我不懂，如今我似乎明白了。她不愿常来我家，在我家那样拘谨，其实是因为自卑，面对一个完整幸福的家庭，她的心里总会有些不平衡，也无法真正融入吧。

日子过得很快，美梦总是短暂，也许谁也逃不开命运的捉弄。很快，要上初中了，我们通过了升学考试，期盼着新的学校，新的课程，新的老师。可是，我如愿了，芳丫头却没有。她父亲为她找了个后妈，生下了弟弟。父亲便不让她上初中了，也没有能力让她继续读书。在她父亲眼里，女孩子，长大了都是要嫁人的，读那么多书没用。何况，她还要在家照顾弟弟妹妹。

我看到她哭了，在放学的路上，她抱着我痛哭，她说：“我想上学，可惜没机会了，你要好好念书，那是我俩共同的梦。”我点点头，也哭了。后来，我总是带着学校发的新书去看她。我们坐在井边的白杨树下，我给她讲教科书上的课文。她新奇的目光看着书的每一页，轻轻地抚摸。

那以后，她做的最多的事，就是锄草、喂猪、喂羊，送弟弟上学。当然，还有继续卖菜，她单薄的身子挑着两篮子蔬菜，一大早就去集市上卖了，黄昏时分才回家。她再也没白过，无情的烈日下，她更黑了。

芳丫头勤劳、能干，帮着父亲养猪赚钱。风里雨里，忙忙碌碌，她再也没有埋怨过，把各种农活做得有模有样。我去看她的时候，有时带几颗糖果，有时带一根冰棍或者辣条。我看到她依然对我笑，依然大声跟我说话，只是笑容里不再有眼神的直视，而是躲闪，渐渐地，很多话也不能像当初那般肆无忌惮的说了，我知道，那是因为她的自卑。

我上初三的时候，她走了，跟着外出打工的父亲和继母离开了。她没有向我告别，不知为什么，她就这样从我的世界消失了。我不愿接受，总想和她再见一面，哪怕是一封信，一个电话也好。可是，在那个通信落后的年代，在那个落后的小山村，一个人离开，几乎就等于断了联系。

失落了许久，我也渐渐放下了。妈妈说：我们是不同世界的人。

后来，我上了高中、上了大学，我的专业是临床医学。我听村里人说，她结婚了，嫁到外地去了，生了孩子，孩子有一岁多了。只是，我们从来没有再联系过，也没见过。

电话里，她问我过得好不好，我告诉她，我还在上大学，过得挺好。听得出，她的声音有些许颤抖，也有些失落。

大学，曾经是她遥不可及的梦。我依然记得她的梦想，是成为一名老师。

我问她过得好不好，她说：“靠天吃饭，除了辛苦，日子还算可以。”

我说我想去看她，她却不愿说出她家的地址。她说，她这辈子从小就在我面前自卑，小时候因没有一个完整的家而自卑，现在因学历、生活而自卑。曾经还可以欺负我，现在再也欺负不了了，也不必再见了。她给我打电话，只是为了听听我的声音，知道我过得好，就足够了。她说，当年不辞而别，就是不想告别时伤心。可是，这么多年了，真的太想念我了。

我知道，她怕我看见她的贫穷、沧桑、更怕我看见她平淡无味的生活。她说，她记忆中最深的我，是穿着美丽飘扬的的公主裙，曾经坐在井边，给她读课文的我。七年了，我们已是不同世界的人。

我和童年最好的朋友，终究渐行渐远。她那么想我，却不愿再见我。

农村的孩子，也分幸与不幸，或许有一生相伴的友情，却不是我俩能够奢求。我们终究互相辜负，说好的不离不弃，最终却各奔东西。

不同的世界，不同的人生，见与不见，已不重要。但愿，我们二人，如若不见，亦各自安好，便可。

也许，在某个明媚的春日，我们可以偶遇，那时，她不再自卑，我不再难堪，我们手牵手，在阳光下散步，互诉思念，回忆青春。

新月有话说：人生路上，有些感情相伴一生，有些感情却互相辜负，没有谁对谁错，更多的，是无可奈何。我曾用一篇简短的散文，记录这悲伤纯洁的友情，却总发现少了些什么，总也写不清，道不明，那些内心深处的感情，只能长久缅怀，有些人，只能相隔天涯，互相祝福。如今，借“辜负”二字，再次回忆童年，重新记录这份感情，不求刻骨铭心，感动千万人，只愿用文字保留这份渐渐淡去的友情。