“采采卷耳，不盈顷筐；嗟我怀人，置彼周行。”
这是《诗经·国风·周南》第三篇《卷耳》给出的画面：
一个背着筐子的女子，正在苍翠的山谷间采卷耳。她一边摘下嫩嫩的卷耳，往身后的筐子里扔去，一边却似乎在想着什么。采了许久许久，待她回过神来一看，筐子里依然空空荡荡。原来，由于心怀对远方人的思念，导致自己劳动效率低下，一筐卷耳也总都采不满。
采着采着，女子索性把筐子取下来放在灰尘仆仆的大道上。
绿意盈盈的山谷，蜿蜒曲折的道路，放眼望去，她怀想的人又在何方、做着什么呢？是否也正沉浸在思念之中呢？她是否也想像卷耳的果实一般，挂在那西域商人的马匹毛发上，跟随远行的脚步，始终伴在长途跋涉者的身边，共同抵达他想要前往的目的地呢？
筐子一放，诗歌视角一转，一下子就将镜头拉到了思妇正在怀想的人身上。此时，他正在高低不平的山间崎岖行走，马儿都在这漫长的旅途中疲累得生病了，可见这山长水远，路途艰险。离家越来越远，心中的思念又该如何排遣？怕只有斟满青铜酒器，以消解这长长的思念。
在这里，出现了两种盛酒的器具，一为金罍，二为兕觥。《周南》所收集的是周公统治下的南方地区的民歌，而金罍便是当时用青铜器制作而成的酒器，它从商代晚期开始出现，流行于西周和春秋。酒在我国古代生活以及礼仪中起着非常重要的作用，而古代酒器品类也是复杂且繁多。在这里出现的“罍”，据说就是造型复杂、纹饰繁复，只可惜到了春秋之后，却少有见到。
这出现的第二种酒器叫做兕觥，兕觥也是由青铜器制作，其一大特征是用动物形体为造型或者纹饰，同样流行于商代后期及西周前中期。“兕”是上古的一种瑞兽，在《山海经》中有记载，说其状如牛，苍黑，一角。类似于犀牛的样子。因而兕觥浮现在我们脑海里，则大多是犀牛角的样子。其实，它的造型并不局限于此，在此不必赘述。
诗歌以“金罍”“兕觥”两种酒器代指杯中之酒，想借酒来销去这长长的思念与忧愁。这也开创了后来诗歌里“借酒消忧/愁”的传统：曹操有“何以解忧，唯有杜康”，李白说“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”……可任人都知道，借酒消愁愁更愁，即使干了杯中的酒水，心中的惆怅无法抵消。
所以，回到现实里，征人的眼前依然是山长水阔的遥远路途，依然是马儿病去、仆人病倒的窘境，而这忧伤，却半点都没有逝去呢。
思念是一种折磨人的东西，这使得诗歌始终萦绕在一种忧伤的氛围之中，而远道，病马（瘦马），残酒，诗里的这些意象也成为后来怀人诗歌中的经典意象。
在大多解读《卷耳》的文章里，都认为这位远行者的身份是征夫，那么问题就来了：如果男主人公是被征召去打仗的人，他还能携着仆人，带上丰富的酒器，一起出行吗？还是说这是那时候出征的标配呢？
可如果他的身份不是征夫，那又是为了什么而久久地背井离家，终日行走在这坎坷的路途间呢？
这些问题，读书君没有答案。可《诗经》的魅力也正源于此，它既记录了当时的现实生活与民风民俗，可又给我们留下了丰富的想象空间，让我们可以多角度地去猜想这千年前的人，到底是以怎样的心思，又以怎样的面貌在生活着。
《卷耳》里，可不就有两个真实存在过的人：
一个在思念的这头，她背着筐子，采着卷耳，心思却飞向了远方，全不在手上；
一个在思念的那头，牵着病马，行走在那高高低低的崎岖的山路上，一杯又一杯的酒啊，都消不去萦绕在心中的烦忧。
网友评论