1
之前我在《与其30岁以后折腾，不如20岁的时候多按自己的意愿选择》里写，我本科学的是化学，研究生的时候转了中文。有年轻的读者看到了，在后台给我留言，说那你大学四年不就白读了吗，真可惜啊！假如一开始就选择了文科，很可能现在的所得完全不同呢。
年轻的时候，我不是没有这么想过。但随着年龄越长，见到的人和事越多，越发觉得，人生不是单线程，没有人能保证，你做了什么，就一定能得到什么。人生规划也是如此，从来都没有最佳，那些我们以为的理所当然，一个大浪打来可能就翻船。
拿我当初文理分科来说，我是那种文理非常均衡，一点儿都不偏科的学生，可能从文学中能得到更多乐趣，但化学所展示的绚丽缤纷、多姿多彩的世界，对那时的我同样具有吸引力。更重要的是，我所在的高中以理科见长，我们这一届9个班，其中8个是理科班，只有1个文科班。历来考上好大学的，也都是理科生。大家都默认，只有学不了理科的人，才去学文科。假如我选择文科，单就考大学而言，肯定不如选择理科的把握大。想想也是，文科靠的是阅读，是阅历，是积累，一个18线县城里的农村孩子，在没有网络的时代，拿什么去跟大城市里的孩子比拼呢？假如我当时选择了文科，我没有把握能考上北师大；假如没有后来在北师大的经历，我也许看不清自己真正在意的是什么。很多时候，人生的选择都是这样一环扣着一环，有因果关系，但并不一定是直线型。
从化学转到中文，这样大的跨度，确实很不容易。那一年，我一面要复习备考，一面还要应付化学系的课程——我总是要顺利拿到本科毕业证，才有上研究生的可能——那时，我整整瘦了十斤，考试前夕，我开始反复感冒、发烧，我知道无论是身体还是心理，都已经到了我能承受的极限，还好考试一切顺利。
毕业后，化学再跟我没有关系，我没有再看过化学学科的书，也没有一项工作跟化学有关。我现在的化学水平，大概也就停留在高中阶段，化学元素符号大致还记得，方程式会写的已经不多，很多概念和原理也只记得名称，而说不出所以然了。这么看来，大学四年真的是白学了，浪费了好时光。
可是，还是觉得留下了些东西。有时候谈论起这个问题，朋友会安慰我，虽然知识忘记了，但受到的思维训练，理科的逻辑性、严谨性还是在的。我不确定这种逻辑性真的在我身上留下了印记，因为老公总是说我，你们女人真不讲逻辑，大约我从化学里学到的逻辑，也跟程序猿的逻辑是很不一样的。但在日常生活中，我确实发现，我身上有化学系出身的标签——
——比如洗玻璃容器，我会下意识地以没有成股水珠流下为标准。
——比如瓶瓶罐罐，我既不喜欢用厨房纸擦干，也不喜欢烘干，而喜欢用吹风机吹干。
——比如烘焙量液体的量时，我会习惯性地润一下量杯内壁。
……
这些都是做化学实验留下的痕迹。尽管我不喜欢做实验，但四年的实验经历，还是保留了一些基本的操作习惯。不止如此，虽然我现在看不懂一个具体实验，更设计不出一个实验，但我知道很多实验的思路都是相通的，当我读书或者看文章，遇到作者列出的实验数据时，我都会本能地去想，这些数据会不会有问题，从数据到结论，有没有什么被忽略的地方。这样警醒的一个好处就是，不太容易被谣言蛊惑。现代人崇尚科学，一些骗术扯上科学大旗，还装模作样地用一堆数据作支撑，人一不小心就会落入它的陷阱。幸好我曾经近距离地接触过科学，知道它的优越性也知道它的局限性，知道科学并不万能，所以并不盲目崇拜它。这是我学过理科的好处。
除此之外，考研这件事本身对我来说也意义重大。这是我成年以后，第一次按照自己的心意，去做一个如此重大的决定，并为这一决定倾尽全力。我第一次感受到，一个人为了自己的理想，可以爆发出怎样强大的能量。那时候，每天起早贪黑泡图书馆，有一天早上在去图书馆的路上，迎着初升的朝阳，我甚至听到了“你一定行”的天籁之音。当然，也可能是幻听，但我更愿意认为，这是整个宇宙对一个人全心全意去实现她的愿望时的善意回应。很多年以后，当我遇到困难，遇到不顺，我仍能从这段经历里获得鼓励和动力。我想，它是我一辈子的精神资源。
假如没有这岔开的一笔，假如只是按部就班，我哪能有这种体验呢？人生没有白走的路，每一步都算数。
2
有一次，跟一个初见的妈妈聊起孩子。听说畅畅已经快八岁了，她直叹气，两个孩子差这么多，好不容易把大的带大了，小的你又要重新开始，真是辛苦。要是早几年要老二，你就两个孩子一块儿带大了，会轻松很多。
我何尝不知道这个道理？
畅畅两三岁的时候，我也想再生一个，可是那时计划生育政策不允许，我们又交不起罚款，工薪阶层，也没有其他门路。之后在生存的压力面前，心思慢慢也就淡了。如果不是后来来了美国，以在北京养一个孩子的成本，又没有老人给我们搭把手，我恐怕还真没有勇气要二宝。
就这样错过了能让两个孩子一起长大的好时机，能怪谁呢？怪计划生育政策？制定这一政策的人是不会来负责任的。怪我们自己刚刚放开二胎的时候没有及时行动？可那时养一个孩子都觉得疲惫不堪，真生不出要二胎的念头来，若为了日后不后悔就匆忙生一个，日子还不定是怎样的鸡飞狗跳。
倒不如像现在这样，想清楚了，想明白了，从从容容地期待二宝的到来。哪怕我年纪大一点会更辛苦，哪怕跟大宝差得多不能一起长大，心里还是感觉更踏实。有时候迷迷糊糊的“得”，其实比想明白以后的“失”更可怕。迷迷糊糊地得了，遇到不如意就很容易后悔抱怨；想明白以后的“失”，有遗憾却无怨悔。还有什么比后悔抱怨的人生更可怕呢？
而且，两个孩子相差大也有好处。相差大，每个孩子我就能够一心一意地照顾、陪伴；相差大，孩子之间在性格上的相互影响也要小得多。对畅畅来说，虽然她错过了跟妹妹一起长大的机会，但她可以更多地带着她的自我意识来观察、参与一个生命的成长，这对她来说，是另一种有意义的经历。
一个朋友前几天生了三宝，我们去看她，大宝还好，已经不是第一次当姐姐了，二宝还小，不到三岁，就很不适，非常粘人。回来后我们聊起，等妹妹出生了我们要照顾妹妹，畅畅会不会觉得自己受到冷落。畅畅听见了，说，I don’t care，我会自己照顾自己，你们不管我，我还觉得自由呢。虽然不确定到时候她是不是能做到，但现在她有这样的想法，就是最好的预防针。如果她还小，我们还得在这个问题上做更多准备。
所以，其实也不是两个孩子相差不大，能一起长大就是最佳准则，生活中有很多因素，决定了要不要再生一个孩子，以及什么时候能再生一个孩子，没有一定之规。我觉得，不想要的时候没有意外怀孕；想要的时候孩子能来，就是一个人的福分。
至于那些错过了的，不必耿耿于怀。尽人事，听天命，是真正的内心强大。
3
周末中文学校期末考试，我帮畅畅复习中文，畅畅问我，为什么有的孩子可以不写汉字，而她必须把这么难的汉字都记下来呢？
我想这正好是个机会，我们好好谈一谈，为什么她需要学习中文。我说你写书（写作练习）的时候写的都是China，你觉得你是关于China的expert，假如你不会写汉字，你还能说自己是关于China的expert吗？你前几天还说，让我把小楷本给你留着，你长大了用汉字在上面写故事，假如这些汉字你都不会写，你怎么写故事呢？
她想了想，说，我born在中国，北京是我的home，我以后长大了，还是要回中国去的。我暗暗吃了一惊，平时只听她说喜欢美国的小学，不喜欢中国的小学，我并不知道小小的她的心里，存有长大了要回去的心思。她来美国的时候已经快六岁了，差不多上完了幼儿园，对于北京，对于中国，都有感情，跟在美国出生的孩子不同，她不会天然地认为她属于这里。
何况我们还面临能不能拿到身份的问题。
几乎每一个想留下来的人，面临的最大难题都是身份问题。工作、语言、适应性，靠个人的努力都有办法解决，唯有身份，是个未知数但又不取决于自己。特别是想通过工作签证拿到绿卡的人，大都经历过各种焦灼等待，无可奈何。
畅畅的这一番话突然让我觉得，现在，我们历经辛苦想留下来；而等她长大以后，可能又历经辛苦想回去。我想现在这样的案例也不少见，每年回国的留学生那么多，有的是因为留不下来，有的却是觉得回去有更多的机会，更大的舞台。如果到时候畅畅想回去，也并不是什么怪事。
就连我，有时候也惦记着回去。
特别是在听到校园枪击案的时候。就在几天前，德州又发生了一起高中枪击案，造成10人死亡多人受伤。这已经是2018年以来美国发生的第22期校园枪击案了，平均下来差不多每周一起，枪击成了校园常态，真是触目惊心。虽然事发地点都不在科州（科州去年我知道的枪击案有两起，不过不是发生在校园），离我们很远，但我还是觉得很恐怖。我的孩子总是要长大的，以后她也会上高中，读大学，她在我视线范围内的时间将会越来越少，如此混乱、每况愈下的社会环境，让我怎么能安心呢？
还有种族歧视。说实话，对这个问题我没有什么切身体验，因为没有上班，我接触到的美国人很有限，不过是我周围的邻居、英语学校的老师、孩子学校的老师和同学家长，以及教会的一些美国人。不知道是不是因为交往不深，我觉得他们都很nice，待人热情有礼，我并没有感觉到歧视，孩子在学校也不觉得受到过歧视。但每一次看到社会上歧视亚裔、华人的新闻，比如大学录取亚裔比例明显低于其他族裔，有人在公共场合对着华人喊“滚回去”等等，我还是会觉得心情起伏。在美国，华人属于少数族群，这是不可改变的事情。尽管美国提倡种族平等，但事实上的平等哪有那么容易做到？而且，政治一般是缺什么提什么。身为少数族群，注定了有些事情要向别人看齐，而有些声音要被湮没。我们来的时间不长，对这个问题可能不够敏感，但孩子在这里生活，日后则一定会碰到，我不知道到时候她会作何感想。
假如我们现在辛辛苦苦留下来，换来的却是孩子日后辛辛苦苦想回去，那我们还折腾什么劲儿呢？可是，谁又能算得到二十年、三十年以后甚至更久远的未来呢？不过是走一步，看一步罢了。现在孩子觉得在这里上学好，我们也觉得在这里生活更舒心，那就先做留下来的打算吧。至于未来是留是回，就等未来来了再决定。
远处不可见，能握在手中的，唯有当下。不念过去，不畏将来，如此甚好。
—END—
网友评论