追忆父亲

一直记得，那年八月父亲离去时，我正在千里之外，等我赶回青岛，父亲，已去了比远方更远的地方。这世间，有些痛，并非时光可以缓释。

父亲是个读书人，50年代毕业于上海交通大学。从车辆研究所成立的那天起，父亲就在所里从事客车制冷研究。从儿时起，我就记得父亲特别忙，三天两头出差在外。那时正值国家十年动乱期，父亲却两耳不闻窗外事，下了班，吃过晚饭，就将自己埋到写字台上的一堆资料书籍里去了。机车制冷，是需要不断调试的，于是出差对于父亲来说，也成了家常便饭。有时，父亲去了哪里，我和姐姐都不是那么上心了。在后来的日子里，从一张张发黄的旧照片里，我才大致清楚父亲那些年在外的踪迹。

不过，经年过去，我却仍记得，有时父亲会深夜从外地返家。睡眼惺忪的我和姐姐，总是一脸期待的等着父亲打开行李箱。父亲从行李箱里拿出的泡泡糖，巧克力等好吃的，会让我和姐姐在此后很长一段时间里慢慢品尝着、快乐着；有时父亲也会从行李箱里拿出几段花布，那一定是父亲刚从上海回来。

六七十年代，国家实行的是计划经济，很多商品是供给制，市面上能够买到的东西少而又少。上海是那个年代很多人心目中的购物天堂。而那时，国人尚未有旅游之能力。每次父亲去上海，左邻右舍都会托父亲带一些布料回来，好像当时人造棉布料是不收布票的，喜欢的凭钞票就可以买到。

我还记得，父亲买回的花布，母亲总是不太满意，嫌弃父亲没眼光，买回的花布花色不够洋气，甚至土气。有时母亲都不好意思将花布送去给当初让父亲带布料的邻居，而留下来的“土气”的花布，隔断时间，就穿在了我和姐姐身上。好在小孩子时的我们，不懂得欣赏花色的美观，有新衣服穿，自是一件乐事。

父亲是典型的中国传统知识分子，自命清高，除了读书做学问，不屑于权财之争。直到父亲去世后，我们才从父亲同事那里知道，父亲工作的研究所，在老所长退休后，领导一直想让父亲出任所长的，而父亲却几次坚辞。我想，父亲一定是担心做了所长，会有各种杂事耽误他做学问。

其实，在我们看来，性情中人的父亲也真的不适合走仕途之路。十年动乱过后，父亲更是将所有的精力都放在了工作上。翻译资料、发表论文、出国出差、参加各种学术会议、新的技术数据的核对、新型制冷功能的调试，每天忙得不可开交。即便节假日，父亲用了多年的那张写字台上，也是堆满了书籍资料。

我记得以前每逢春节，姐姐是最烦父亲的写字台。除夕夜，等父亲休息后，姐姐总是赶紧将父亲写字台上的书笔纸墨归纳清楚，房间整理一新。不过等到初一早上父亲睡醒后，吃过早餐，又会将他的那些书呀、笔呀、纸呀一一放回原处，埋身于其中。

那时每年春节，除了外婆家，父亲是哪家亲戚都不会走的。若是有亲戚上门，父亲打一声招呼，然后又转身去看书写东西了。

因为父亲的忙碌，从前那些跟父亲在一起的日子，如今想起来弥足珍贵。我仍然能记得小时候跟父亲去逛商场，父亲给我买的那个洋娃娃；我也仍然能记得跟父亲一起去看过的电影、去饭店吃过的阳春面；我还记得那年头皮处意外被石头打破，父亲慌慌张张赶到医院时的样子。正在家写东西的父亲，听到邻家姐姐带去的消息后，手里的钢笔都忘记放在笔帽里，就随手插在了上衣口袋，一块硕大的墨迹，从此一直留在了父亲的那件蓝色衬衣的口袋处。

我知道，父亲一直对母亲、对我们姐妹、对这个家是充满爱意的。即便是后来我们长大了、工作了、成家了、有了自己的孩子，他对我们的关心却一点儿也不少。家里人的生日，父亲都会记得，生日那天，我们都会收到父亲的祝福和礼物；家里古董架上放着的那个雕花木匣子里，永远都会放着一些钱。父亲总是怕我们钱不够花，又不好意思跟他开口，所以平常就会放些钱在那儿，然后嘱咐我们，用钱自己去拿。

而如今，每次回到青岛，我能陪伴的，只有刻有父亲名字的那块石碑。心痛、悲哀父亲过早逝去的生命；遗憾、后悔那年八月，我没有守在父亲的身边。

我祈愿父亲在天堂安息！

写于2023年父亲节