忽然就觉得寂寞了起来

最近多了好些朋友，有些诚惶诚恐。

回到我三月份第一天做的那个决定，我不再以推荐别人的文章为主，我打算自己写点东西，所以我就开始做好了把这个地盘当成自己树洞的心理准备，不过好在每天都会多那么三五个新来的人，我不知道你们这些人儿从哪里来的，或者是从哪里知道我这个二货的，总之我就跟着自己的心情写，想到什么就写什么。

后台总有人给我留言，说达达令你是不是中文系出身的，你的文风到底属于哪一类风格的，于是我回复，说爱写跟会写从来不是一回事情，很多大家都是惜字如金的，而很多能写的人其实并不在于他是有多厉害的人，而是在于他坚持把这件事情做下来，久而久之他就成了自己所能驾驭风格的意见领袖，这也是个人品牌塑造的一部分不是么？

我很喜欢的一位财经专栏作家叶檀，复旦大学历史系博士、知名财经评论家，如果不是对她有所认识，这些头衔令你很难与她古典而柔弱的外表联系起来，叶檀生于杭州，闲暇之余，她会在自己上海的家中打理打理小花园，在午后的阳光下喝茶、读书。

在没有成为职业评论家之前，叶檀基本是书斋宅女，直到2003年，《每日经济新闻》创刊，决意走出书斋的叶檀加入这家报社的评论部门，报社领导对她说，国外和民国时期那些写评论的人都是一天至少写一篇，这是专业精神，你要想写好，就要每天坚持写下去，叶檀当时认为这对自己确实是一个很大的考验，但她后来一直坚持了下来。

于是，这十多年的时间，她成为了吴晓波所说的“有‘北胡南叶’在那里，中国财经评论界的性别力量就平衡了。”中国的那一个“叶”，至于“胡”，当然就是大名鼎鼎的胡舒立，她一直可都是我们大学新闻专业课上老师每每都要用以举例的头号典型人物。

可是你想想，在中国，有多少财经学者的成就都是驾驭在叶檀之上的，但是叶檀就把财经写作评论这件事情坚持了下来，于是她成为了这个圈内的意见领袖之一。

我很爱看这样的故事，感慨时间的伟大与绵长，感慨一个人可以细致地坚持一件事情的细水长流，小时候我不懂为什么历史老师教导我要用历史的观点看问题，可是现在我却爱极了这样的方式，我安安静静地做一个小白，在角落里，看电视剧里的家长里短，看地铁里每一个疲惫的人群的众生百态，看这个世界的风起云涌，有人哭泣有人欢笑，当然，还有很多很多的人面无表情。

嗯，就是这样的面无表情，让我相信，每一个人都是有故事的，所以我大学毕业的时候信誓旦旦要做一名记者，想去挖掘打听了解那些我想听到的故事，可是我没有预料到的是，我还有很多那些我不想知道的事情，也需要我去打听，所以我就不乐意了。

哎，也是年轻气盛。

大学三年级的时候，我给自己定了一个计划，打算做一个集邮本，把我在媒体实习期间采访过的人所相关的故事都记下来，然后我要拿着这本册子作为敲开媒体大门的秘籍，可是最终我没有坚持下来，更多的时候，我是在自己的博客上记录下当天的些许片刻思考跟当下的心情状态，根本没有秉着从事实出发跟客观评论的角度去把这些采访人物的故事记录下来。

现在回过头来看这些幼稚的文字，难免不忍直视，但是我却开始接受自己这一点，接受每隔一段时间之后有所新的领悟的自己，如果明年回过头来看我今天写的这个东西还是觉得自己很有思考哲学的话，那我是一点也不开心的，因为一点进步也没有不是么？

过去有多可笑，今天的你就有多强大。

年复一年，如此循环。

三毛曾经说过，因为写作太寂寞、太孤独，她白天也要开着灯来写，让灯来陪伴她，就连梁凤仪女士为了逼迫自己重出江湖，提前解除自己的“十年封笔”之约，也开了一场盛大的“誓师大会”告知媒体，目的是为了逼迫自己因为有所被监督，“我就是利用你们（媒体）逼我坐下来完成这次写作，我是一个非常好面子的人，开了新闻发布会，若再写不出来，多丢脸啊……”于她这么一个活泼、喜好热闹且事务缠身的人而言，写作更是是个艰巨的工程。

2004年，为了专心帮助自己一手创办的公司在港上市，梁凤仪宣布封笔十年，这其间她只为香港回归十年庆创作了电视剧脚本《女人本色》，而到2010年之时，因为公司早已成功上市，业绩不俗，梁凤仪也决意重回文坛。

“要下决心坐下来，不玩、不打电话、不看电视，专心去写。”写作是寂寞人的，也是边远人的事。

说了这么多，我不是为了强调写东西这件事情有多么痛苦，我想强调的，是记录生活、记录此刻当下的心情这件事情，给我带来了很多很多从别人身上得不到的东西。

每一个夜里，或者每一个周末，即使是白天，我也要拉上窗帘，这样可以营造一种幽闭空间感，然后开始翻看我日常记录的灵感本子里有什么线索，然后打开音乐，听到什么，想到什么，就写什么。

嗯，我有个秘籍本子，随时随地带在身边，一有灵感就马上写下几个关键点跟关键句，留到有时间的时候打开这个本子就有灵感了，就能置身回到当时记录的那个场景的那一刻的心情，然后就可以码字了。

我是个爱折磨自己的人，可也正是因为如此，能让我自己快乐的唯一方法，就是尽量诚实地面对自己，不做不造，爱写啥就写啥，至于别人爱不爱看，那与我无关。

我以前也是个玻璃心的人儿，现在的我虽不至于足够强大，但是在残酷世界里依然拥有信仰，这是我能给自己唯一保证的事情。

我的闺蜜王姑娘有天夜里跟我说，你不用担心你的粉丝会掉，因为这年头已经没有多少人愿意动手去取消关注了，我们习惯了做伸手党搜集一切感兴趣的种种，却忘了我们需要定期给自己做个梳理断舍离。

我记得黄佟佟写她有一次采访李宇春，因为她心中始终有一个不解之迷，那就是为什么李宇春仍然可以那么红？

也是，十年之前，2005年之前，我也曾为超女疯狂过一阵，李宇春那一届我在高中，隔壁宿舍女生哭着要挟她男朋友死也要想办法给李宇春投上500票，要知道那时候一个号码只能投15票，她叫嚷着做不到就分手也要逼迫自己的男朋友搞定这件事情，换做在现在智能手机流行的年代，那疯狂程度更加是不敢想象。

黄佟佟说，超女三强里，她喜欢周笔畅，也喜欢李宇春，但虽然喜欢，当时也认定他们肯定如天边流星，过两年就会消失了，只是那一届让大家出乎意料之外，超女前三，周笔畅、张靓颖、李宇春都留了下来，而特别是李宇春，依然还是巨星中的巨星，她的演唱会依然一票难求，她的CD永远都是唱片榜首。

而且更重要的是，她的疆域越拓越宽，从音乐扩展到电影、时尚，还有影响力无边无际的真人秀，从某种意义，一线时尚杂志的封面就是名利的试金石，就在这个月，李宇春成了首位同期登上《时尚芭莎》主刊加专刊两个封面的明星，这样一来李宇春就集齐了五大刊封面中的四大，就只剩《VOGUE CHINA》了，对了，她已经上过意大利VOGUE内页而且是10P内容了。

在采访中，李宇春说，爆红的那两年，自己做得最多的事就是“拒绝”，拒绝名拒绝利拒绝一切她不喜欢的东西。

而这歪打正着，十年之后她还是李宇春，没有变成一个娱乐圈的老油子，而依然是那个招人喜欢沉默纯静的姑娘，黄佟佟小姐问她，“为什么你就始终没有变呢？”李宇春被逼问得没有办法，想来想去，抛出一个答案，“也许因为我是孤独精吧！”而后她补充道，“我觉得孤独是对的。”

这十年里，我们笑着，我们看着，她竟然真的让我路转粉了。

后台还有人问我，感觉你的生活很精彩很丰富，你身边总是有这么多有一群有意思有故事的人，惭愧地说，我是一个经历不多，不甚强大，有时候很是迟钝的一个人，也许就是因为胡思乱想跟发神经多了，所以任何小事都会让我感同身受，所以我周围朋友的跌跌撞撞才让我觉得特别真实特别惨痛，所以我也才愿意记下这一切。

我用很多年的时间，说服自己不要太过于感性，而后我明白，这本身就是我自己的状态，我开始接受这样的自己，朋友给与我们的，很多时候都是我们自己内在心灵那一部分的渴望，只是因为我们不敢说出来，所以只能从朋友身上寻找，一旦你遇上了同类中人，一定要无比感激，因为那就是另外一部分的我们自己。

嗯，这是我给后台那个提问的姑娘的回复。

因为孤独，我还是习惯自己跟自己唠嗑，也只有这样，才能够让我永远谦卑，然后继续当个神经病，在角落里默默注视着这世间的种种繁华与落幕。